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PRÉFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION

C’est,  pour  le  disciple,  une  tâche  ingrate  et  
malaisée que la présentation d’une œuvre écrite 
par son propre Maître. Aussi mon intention n’est 
elle pas d’analyser ici Le Mystère des Cathédrales, 
ni  d’en  souligner  la  belle  tenue  et  le  profond 
enseignement.  J’avoue,  très  humblement 
d’ailleurs,  mon incapacité et  préfère  laisser  aux 
lecteurs le soin de l’apprécier, comme aux Frères  
d’Héliopolis la joie de recueillir cette synthèse, si  
magistralement  exposée  par  un  des  leurs.  Le 
temps et la vérité feront le reste.

L’Auteur  de  ce  livre  n’est  plus,  depuis  
longtemps  déjà,  parmi  nous.  L’Homme  s’est  
effacé.  Seul  son  souvenir  surnage.  J’éprouve  
quelque  peine  à  évoquer  l’image  de  ce  Maître  
laborieux  et  savant,  auquel  je  dois  tout,  en 
déplorant,  hélas !  qu’il  soit  parti  si  tôt.  Ses  
nombreux amis, frères inconnus qui attendaient de  
lui la résolution du mystérieux  Verbum dimissum,  
le regretteront avec moi.

Pouvait-il, arrivé au faite de la Connaissance,  
refuser d’obéir aux ordres du Destin ? — Nul n’est  
prophète  en  son  pays.  —  Ce  vieil  adage  donne,  
peut-être,  la  raison  occulte  du  bouleversement  
que provoque, dans la vie solitaire et studieuse du 
philosophe  l’étincelle  de  la  Révélation.  Sous  
l’effet de cette flamme divine, le vieil homme est  
tout entier consumé. Nom, famille, patrie, toutes  
les illusions, toutes les erreurs, toutes les vanités  
tombent en poussière. Et de ce cendres comme le 
phénix  des  poètes,  une  personnalité  nouvelle  
renaît.  Ainsi,  du  moins  le  veut  la  Tradition  
philosophique.

Mon Maître le savait. Il  disparut quand sonna  
l’heure  fatidique,  lorsque le  Signe  fut accompli.  
Qui  donc  oserait  se  soustraire  à  la  Loi ?  — Moi-
même,  malgré  le  déchirement  d’une  séparation 
douloureuse,  mais  inévitable,  s’il  m’arrivait  
aujourd’hui  l’heureux  avènement  qui  contraignit  
l’Adepte  à  fuir  les  hommages  du  monde,  je 
n’agirais pas autrement.

Fulcanelli  n’est  plus.  Toutefois,  et  c’est  là  
notre consolation, sa pensée demeure, ardente et  
vive, enfermée à jamais dans ces pages comme en 
un sanctuaire.

Grâce à  lui,  la  Cathédrale  gothique livre  son 
secret.  Et  ce  n’est  pas  sans  surprise,  ni  sans 
émotion, que nous apprenons comment fut taillée,  
par  nos  ancêtres,  la  première  pierre de  ses  
fondations,  gemme  éblouissante,  plus  précieuse  

que  l’or  même,  sur  laquelle  Jésus  édifia  son  
Eglise. Toute la vérité, toute la Philosophie, toute  
la  Religion  reposent  sur  cette  pierre  unique  et 
sacrée.  Beaucoup,  gonflés  de  présomption,  se  
croient  capables  de  la  façonner ;  et  pourtant, 
combien  rares  sont  les  élus  assez  simples,  assez 
savants, assez habiles pour en venir à bout !

Mais cela importe peu. Il nous suffit de savoir  
que les merveilles de notre moyen âge contiennent 
la  même  vérité  positive,  le  même  fonds  
scientifique  que  les  pyramides  d’Egypte,  les  
temples de la Grèce, les Catacombes romaines, les  
basiliques byzantines.

Telle  est  la  portée  générale  du  livre  de 
Fulcanelli.

Les  hermétistes,  —  ceux  du  moins  qui  sont 
dignes de ce nom, — y découvriront autre chose.  
C’est,  dit-on,  du  choc  des  idées  que  jaillit  la  
lumière,  ils  reconnaîtront  qu’ici  c’est  de  la  
confrontation du Livre et de l’Edifice que l’Esprit  
se dégage et que la lettre meurt. Fulcanelli a fait,  
pour eux, le premier effort ; aux hermétistes de 
faire le dernier. La route est courte qui reste à  
parcourir.  Encore  convient-il  de  la  bien 
reconnaître et de ne point cheminer sans savoir où 
l’on va.

Désire-t-on quelque chose de plus ?

Je  sais,  non  pour  l’avoir  surprise  moi-même, 
mais parce que l’Auteur m’en donna l’assurance, il  
y a plus de dix ans, que la clef de l’arcane majeur 
est  donnée,  sans  aucune  fiction,  par  l’une  des 
figures qui ornent le présent ouvrage. Et cette clef  
consiste tout uniment  en une couleur, manifestée 
à  l’artisan  dès  le  premier  travail.  Aucun 
Philosophe, que je sache, n’a relevé l’importance  
de ce point essentiel. En le révélant, j’obéis aux  
volontés  dernières  de  Fulcanelli  et  me  tiens  en 
règle avec ma conscience.

Et  maintenant,  qu’il  me soit  permis,  au  nom 
des Frères d’Heliopolis et au mien, de remercier  
chaudement  l’artiste  à  qui  mon  maître  confia  
l’illustration  de  son  œuvre.  C’est,  en  effet,  au 
talent  sincère  et  minutieux  du  peintre  Julien  
Champagne  que  Le  Mystère  des  Cathédrales doit  
d’envelopper son ésotérisme austère d’un superbe 
manteau de planches originales.

E. CANSELIET, 

F. C. H. 

Octobre 1925.
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PRÉFACE À LA SECONDE ÉDITION

Quand  Le Mystère des Cathédrales fut  rédigé, 
en  1922,  Fulcanelli  n’avait  pas  reçu  Le  Don  de 
Dieu,  mais  il  était  si  près  de  l’Illumination 
suprême qu’il  jugea  nécessaire  d’attendre  et  de 
garder  l’anonymat,  par  lui  d’ailleurs,  
constamment observé, plus encore, peut-être, par  
inclination  de  caractère  qu’en  souci  d’obédience 
rigoureuse à la règle du secret. Dame, il nous faut  
bien dire que cet homme d’un autre age, par son  
allure  étrange,  ses  manières  surannées  et  ses  
occupations  insolites,  attirait,  sans  le  vouloir  
l’attention  des  oisifs,  des  curieux  et  des  sots,  
beaucoup  moins  toutefois,  que  la  devait  
entretenir,  un peu p|us tard, l’effacement total  
de sa personnalité commune. 

Ainsi, dès la réunion de la partie première de  
ses écrits,  le  Maître manifesta-t-il  sa volonté, — 
absolue et sans appel, — que restât dans l’ombre 
son  entité  réelle,  que  disparût  son  étiquette  
sociale  définitivement  échangée  contre  le  
pseudonyme  voulu  par  la  Tradition  et  depuis 
longtemps  familier.  Ce  nom  célèbre  est  si  
solidement implanté dans les mémoires jusqu’aux  
générations  futures  les  plus  lointaines,  qu’il  est  
positivement impossible qu’on lui substitue jamais  
quelque  patronyme  que  ce  soit,  fût-il  
apparemment certain, le plus brillant ou le mieux 
préconisé. 

Ne doit-on pas se persuader, tout au moins, que 
le  père  d’une  œuvre  de  qualité  si  haute,  ne 
l’abandonna point, sitôt que mise au monde, sans  
des  raisons  pertinentes,  sinon  impérieuses,  
profondément mûries. Celles-ci,  sur  un plan très  
différent, aboutirent au renoncement qui ne laisse 
pas de forcer l’ admiration, lorsque les plus purs  
auteurs, parmi les meilleurs se montrent toujours  
sensibles à la gloriole de l’ouvrage imprimé. Il est  
vrai  d’ajouter  que  le  cas  de  Fulcanellli  n’est  
semblable  à  nul  autre,  dans  le  royaume  des 
Lettres  de  notre  temps,  puisqu’il  relève  d’une 
discipline  éthique  infiniment  supérieure,  suivant  
laquelle l’Adepte nouveau accorde sa destinée sur 
celle  de  ses  rares  devanciers,  comme  lui  
successivement apparus à leur époque déterminée,  
jalonnant  la  route  immense,  tels  des  phares  de  
salut  et  de  miséricorde.  Filiation  sans  tache,  
prodigieusement  entretenue,  afin  que  fût 
réaffirmée  sans  cesse,  dans  sa  double  
manifestation spirituelle et scientifique, la Vérité  
éternelle, universelle et indivisible. De même que 
la  plupart  des  Adeptes  anciens,  en  jetant  aux  
orties du fossé la dépouille usée du  vieil homme, 
Fulcanelli  ne  laissa,  sur  le  chemin,  que  que  la  

trace onomastique de son fantôme, dont le bristol  
altier proclame l’aristocratie suprême.



Pour  qui  possède  quelque  connaissance  des  
livres  alchimiques  du  passé,  ceci  s’impose  en 
aphorisme  de  base  que  l’  enseignement  oral  de 
maître  à  disciple  prévaut  sur  toute  autre.  
Fulcanelli  reçut  l’initiation  de  cette  manière,  
comme nous-même l’avons recueillie auprès de lui,  
non sans que nous nous devions de déclarer, pour  
notre part que Cyliani nous avait déjà ouvert toute  
grande  la  porte  du  labyrinthe,  au  cours  de  la  
semaine  que  parut,  en  1915,  son  opuscule  
réimprimé. 

Dans notre  Introduction aux  Douze Clefs de la 
Philosophie, nous avons répété à dessein que Basile  
Valentin fut l’initiateur de notre Maître, cela aussi  
pour  que nous  fût donnée l’occasion  de  changer  
l’épithète du vocable, c’est-à-dire de substituer, — 
par  souci  d’exactitude,  —  l’adjectif  numéral  
premier au qualificatif  véritable que nous  avions  
utilisé autrefois, dans notre Préface des Demeures 
philosophales.  A  cette  époque,  nous  ignorions  la  
lettre si émouvante que nous reproduirons un peu 
plus loin et qui tire toute sa saisissante beauté de 
l’élan  d’enthousiasme,  de  l’accent  de  ferveur,  
enflammant soudain le scripteur, rendu anonyme 
par  le  grattage  de  la  signature,  à  l’instar  du 
destinataire par l’ absence de suscription. 

Celui-ci,  indubitablement,  fut  le  maître  de 
Fulcanelli  qui  laissa,  dans  ses  papiers,  l’épître 
révélatrice  croisée  de  deux  bandes  bistres,  à  
l’endroit  des  pliures,  pour  avoir  été  longtemps 
serrée dans le portefeuille, où la venait chercher 
néanmoins  la  poussière  impalpable  et  grasse  de  
l’énorme  fourneau  continuellement  en  activité.  
Ainsi l’auteur du Mystère des Cathédrales, pendant 
de  nombreuses  années,  conserva-t-il,  tel  un 
talisman,  la  preuve  écrite  du  triomphe  de  son 
véritable initiateur que rien ne nous interdit plus  
de  publier  aujourd’hui,  surtout  parce  qu’elle  
fournit  une  idée  puissante  et  juste  du  domaine 
sublime  où  se  situe  le  Grand  Oeuvre.  Nous  ne 
pensons  pas  qu’on nous  reproche la  longueur de 
l’étrange  épistole  dont  il  serait  dommage,  
assurément, que fut retranché le moindre mot :

Mon vieil ami, 

Cette  fois,  vous  avez  eu  vraiment  le  don  de 
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dieu ; c’est une grande Grâce, et pour la première 
fois, je comprends combien cette faveur est rare. 
Je  considère,  en  effet,  que  dans  son  abîme 
insondable  de  simplicité  l’arcane  est  introuvable 
par la seule force de la raison, quelque subtile et 
exercée qu’elle puisse être. Enfin, vous possédez le  
trésor  des  trésors,  rendons  grâce  à  la  Divine 
lumière qui vous en a fait participant. 

Vous  l’avez,  d’ailleurs,  justement  mérité  par 
votre  foi  inébranlable  en  la  Vérité  la  constance 
dans l’effort, la persévérance dans le sacrifice, et 
aussi, ne l’oublions pas, … par vos bonnes œuvres. 

Lorsque  ma  femme  m’a  annoncé  la  bonne 
nouvelle, j’en ai été abasourdi de surprise joyeuse 
et je me disais : pourvu que nous ne payions pas 
cette  heure  d’ivresse  de  quelque  terrible 
lendemain. 

Mais,  quoique  informé  sommairement  de  la 
chose, j’ai cru comprendre, et ce qui me confirme 
dans la certitude, c’est que le feu ne s’éteint que 
lorsque  l’oeuvre  est  accompli  et  que  toute  la  
masse  tinctoriale  imprègne  le  verre  qui,  de 
décantation en décantation, demeure absolument 
sature’ et devient lumineux comme le soleil. 

Vous  avez  poussé  la  générosité  jusqu’à  nous 
associer à cette haute et occulte connaissance qui 
vous  appartient  de  plein  droit  et  vous  est 
entièrement personnelle. Mieux que personne nous 
en  sentons  tout  le  prix,  et  mieux  que  personne 
aussi nous sommes capables de vous en garder une 
éternelle reconnaissance. Vous savez que les plus 
belles phrases, les plus éloquentes protestations ne 
valent pas la simplicité émue de ce seul mot : vous 
êtes bon, et c’est pour cette grande vertu que Dieu 
a placé sur votre front le diadème de la véritable 
royauté. Il sait que vous ferez un noble usage du 
sceptre et de l’inestimable apanage qu’il comporte. 
Nous vous connaissons depuis longtemps comme le 
manteau  bleu  de  vos  amis  dans  l’épreuve ;  le 
charitable manteau s’est soudain élargi, car c’est, 
maintenant, tout l’azur du ciel et son grand soleil 
qui couvrent vos nobles épaules. Puissiez-vous jouir 
longtemps de ce grand et rare bonheur, pour la joie 
et  le  soulagement de vos  amis,  et  même de vos 
ennemis,  car  le  malheur  efface  tout  et  vous 
disposez désormais de la baguette magique qui fait 
tous les miracles.

Ma femme, avec cette intuition inexplicable des 
êtres sensibles, avait fait un rêve vraiment étrange. 
Elle avait vu un homme enveloppé dans toutes les 
couleurs  du  prisme  et  élevé  jusqu’au  soleil.  Son 
explication  ne  s’est  pas  fait  attendre.  Quelle 
Merveille ! Quelle belle et victorieuse réponse à ma 
lettre  bourrée  cependant  de  dialectique  et  — 
théoriquement  —  exacte ;  mais  combien  distante 
encore  du Vrai,  du Réel ! Ah ! L’on peut presque 

dire que celui qui a salué l’étoile du matin a perdu 
pour jamais l’usage de la vue et de la raison, car il 
est  fasciné  par  cette  fausse  lumière  et  précipité 
dans l’abîme… A moins, comme vous, qu’un grand 
coup du sort ne vienne vous tirer brusquement des 
bords du précipice. 

Il me tarde de vous voir, mon vieil ami, de vous 
entendre  me  raconter  les  dernières  heures 
d’angoisse et de triomphe. Mais, croyez-le bien, je 
ne saurais jamais traduire par des mots la grande 
joie que nous éprouvons et toute la gratitude que 
nous avons au fond du coeur. Alleluia !

Je vous embrasse et vous félicite

Votre Vieux…

Celui qui sait faire l’Oeuvre par le seul mercure 
a trouvé ce qu’il y a de plus parfait, — c’est-à-dire 
a reçu la lumière et accompli le Magistère.



Un passage  aura  peut-être  frappé,  surpris  ou  
déconcerté le lecteur attentif et déjà familiarisé 
avec  les  principales  données  du  problème  
hermétique. 

C’est  lorsque  l’intime  et  sage  correspondant 
s’exclame : « Ah ! L’on peut presque dire que celui 
qui a salué l’étoile du matin a perdu pour jamais 
l’usage de la vue et de la raison, car il est fasciné 
par  cette  fausse  lumière  et  précipité  dans  
l’abîme. »

Cette  phrase  ne  semble-t-elle  pas  en  
contradiction avec ce que nous affirmâmes, il y a 
plus de vingt années, dans un étude sur la  Toison 
d’Or1, à savoir que l’étoile est le grand signe de 
l’Oeuvre ; qu’elle scelle la matière philosophale ;  
qu’elle apprend à l’alchimiste qu’il n’a pas trouvé  
la lumière des fous mais celle des sages ; qu’elle  
consacre la sagesse ; et qu’on la dénomme  étoile 
du matin. Aura-t-on remarqué que nous précisions  
brièvement  que  l’astre  hermétique  est  tout 
d’abord admiré dans le miroir de l’art ou mercure, 
avant  d’être  découvert  au  ciel  chimique où  il  
éclaire de manière infiniment plus discrète ? Non 
moins  soucieux  du  devoir  de  charité  que  de 
l’observance  du  secret,  eussions-nous  du  passer  
pour  un  fervent  du  paradoxe,  nous  aurions  pu 
insister alors sur le merveilleux arcane et, dans ce  
but,  recopier  quelques  lignes  écrites  en  un  très 
vieux carnet, après l’une de ces doctes causeries  
de  Fulcanelli,  lesquelles,  agrémentées  de  café 
sucré  et  froid,  faisaient  nos  délices  profondes  
d’adolescent  assidu  et  studieux,  avide 
d’inappréciable savoir :

1 Cf. Alchimie, p. 137. J.-J. Pauvert éditeur.
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Notre  étoile  est  seule  et  pourtant  elle  est 
double. Sachez distinguer son empreinte réelle de 
son image, et vous remarquerez qu’elle brille avec 
plus d’intensité dans la lumière du jour que dans 
les ténèbres de la nuit. 

Déclaration qui corrobore et complète celle de 
Basile  Valentin  (Douze  Clefs) non  moins 
catégorique et solennelle : « Deux étoiles ont été 
accordées  à  l’homme  par  les  Dieux  pour  le  
conduire  à  la  grande  Sagesse ;  observe-les,  ô 
homme !  et  suis  avec  constance  leur  clarté,  
puisque en elle se trouve la Sagesse. »

Ne  sont-ce  pas  ces  deux  étoiles  que  nous 
montre l’une des petites peintures alchimiques du 
couvent franciscain de Cimiez, accompagnée de la 
légende  latine  exprimant  la  vertu  salvatrice 
inhérente au rayonnement nocturne et stellaire :

« Cum luce salutem ; avec la lumière, le salut. »

En tout cas,  pour  peu qu’on possède quelque 
sens  philosophique  et  qu’on  prenne  la  peine  de 
méditer  ces  précédents  paroles  d’Adeptes  
incontestables, on aura la clef à l’aide de laquelle  
Cyliani ouvre la serrure du temple. Mais si l’on ne 
comprend pas, qu’on relise les Fulcanelli et n’aille  
point  chercher  ailleurs  un enseignement que nul 
autre  livre  ne  saurait  donner  avec  tant  de 
précision. 

Il  y  a  donc  deux  étoiles  qui,  nonobstant  
l’invraisemblance,  n’en  forment  réellement  
qu’une. Celle qui brille sur la Vierge mystique, — à 
la  fois  notre  mère et  la  mer  hermétique,  — 
annonce  la  conception  et  n’est  que le  reflet  de 
l’autre  qui  précède  l’avènement  miraculeux  du 
Fils.  Car  si  la  Vierge céleste  est  encore appelée  
stella matutina, l’étoile du matin ; s’il est loisible 
de contempler sur elle la splendeur d’une marque 
divine ;  si  la  reconnaissance  de  cette  source  de  
grâces  met la joie au cœur de l’artiste ce n’est  
pourtant  qu’une  simple  image  réfléchie  par  le  
miroir de la Sagesse. Malgré son importance et la 
place qu’elle occupe chez les auteurs, cette étoile  
visible,  mais  insaisissable,  atteste  la  réalité  de 
l’autre, de celle qui couronna l’Enfant divin à sa  
naissance. Le signe qui conduisit les mages vers la  
caverne  de  Bethléem,  nous  apprend  saint  
Chrysostome, vint, avant de disparaître, se poser 
sur la tête du Saveur et l’environner d’une gloire  
lumineuse.



Nous y insistons, tant nous sommes certains que 
d’aucuns  nous  en  sauront  gré :  II  s’agit  
véritablement d’un astre nocturne dont la clarté  
rayonne  sans  grand  éclat  au  pôle  du  ciel 

hermétique.  Aussi  importe-t-il,  sans  se  laisser  
tromper par les apparences, qu’on s’enquière de  
ce ciel terrestre dont parle Vinceslas Lavinius de  
Moravie  et  au sujet  duquel  s’appesantit  Jacobus 
Tollius :

« Tu auras compris  ce qu’est le  Ciel,  de mon 
petit  commentaire  qui suit  et  par  lequel  le  Ciel 
chimique aura été ouvert. Car 

Ce Ciel est immense et revêt les campagnes de 
lumière pourprée,

Où l’on a reconnu ses astres et son soleil. »

II est indispensable de bien méditer que le ciel  
et  la  terre,  quoique  confondus  dans  le  Chaos  
cosmique  originel,  ne  sont  pas  différents  en 
substance ni en essence, mais il le deviennent en  
qualité, en quantité et en vertu. 

La  terre  alchimique,  chaotique,  inerte  et  
stérile,  ne  contient-elle  pas  néanmoins  le  ciel  
philosophique ? Serait dons impossible à l’artiste, 
imitateur de la Nature et du Grand Oeuvre divin, 
qu’il  séparât,  dans son  petit  monde,  à  l’aide du 
feu  secret  et  de  l’esprit  universel,  les  parties  
cristallines,  lumineuses  et  pures,  des  parties  
denses,  ténébreuses  et  grossières ?  Or,  cette 
séparation  doit  être  accomplie,  qui  consiste  à 
extraire la lumière des ténèbres et à réaliser  le  
travail  du premier des  Grands Jours de Salomon. 
C’est  par  elle  que  nous  pouvons  connaître  ce 
qu’est la terre philosophale et ce que les Adeptes  
ont dénommé le ciel des Sages. 

Philalèthe  qui,  dans  son  Entrée  ouverte  au 
Palais  fermé du  Roi,  s’est  le  plus  étendu sur  la  
pratique de l’oeuvre, signale l’étoile hermétique  
et conclut à la magie cosmique de son apparition :

« C’est le miracle du monde, l’assemblage des 
vertus  supérieures  dans  les  inférieures ;  c’est  
pourquoi  le  Tout-Puissant  l’a  marqué  d’un signe  
extraordinaire. Les Sages l’ont vu en Orient, ont 
été  frappés  d’admiration  et  ont  connu  aussitôt  
qu’un Roi purissime était né dans le monde.

Toi,  lorsque  tu  auras  vu  son  étoile,  suis-là  
jusqu’au Berceau ; là tu verras le bel enfant. »

L’Adepte dévoile ensuite la manière d’opérer :

« Qu’on prenne quatre  parts  de  notre  dragon 
igné  qui  cache  dans  son  ventre  notre  acier  
magique,  de  notre  Aimant,  neuf  parts ;  mêle 
ensemble  par  Vulcain  brûlant,  en  forme  d’eau 
minérale,  où  surnagera  une  écume  devant  être 
écartée. Rejette la croûte, prends le noyau, purge 
trois  fois,  par  le  feu  et  le  sel,  ce  qui  sera  
facilement fait, si Saturne a vu son image dans le  
miroir de Mars. »

Enfin, Philalèthe ajoute :

« Et le Tout-Puissant imprime son sceau royal à  
cet Oeuvre et l’en orne particulièrement. »
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L’étoile, au vrai, n’est pas un signe spécial du 
labeur  du  Grand  Oeuvre.  On  peut  la  rencontrer  
dans  une  foule  de  combinaisons  archimiques,  de 
procédés  particuliers  et  d’opérations  spagyriques  
de  moindre  importance.  Néanmoins  elle  offre  
toujours  la  même  valeur  indicative  de 
transformation, partielle ou totale, des corps sur 
lesquels elle s’est fixée. Un exemple typique nous  
en est fourni par Jean-Frédéric Helvetius, dans ce 
passage de son Veau d’Or (Vitulus Aureus) que nous 
traduisons :

« Un certain orfèvre de La Haye (cui nomen est  
Grillus),  disciple  fort  exercé  à  l’alchimie,  mais 
homme  très  pauvre  selon  la  nature  de  cette 
science, il y a quelques années1 (vers 1664 qui est  
l’année  de  l’édition  princeps  et  introuvable  du 
Vitulus Aureus) demandait à mon plus grand ami, 
c’est-à-dire à Jean-Gaspard Knôttner, teinturier en  
draperies, de l’esprit de sel préparé de manière 
non vulgaire. A Knottner, s’informant si cet esprit 
de sel spécial serait ou non utilisé pour les métaux,  
Gril  répondit, pour les  métaux ; ensuite il  versa  
cet esprit  de  sel  sur  du plomb qu’il  avait  placé 
dans  un  récipient  de  verre  utilisé  pour  les  
confitures ou les aliments. Or, après le temps de  
deux semaines, apparaissait, surnageant, une très  
curieuse  et  resplendissante  Etoile  argentée, 
comme  disposée  avec  un  compas,  par  un  très  
habile  artiste.  D’où  Gril,  rempli  d’une  immense  
joie, nous annonça avoir déjà vu l’étoile visible des  
Philosophes, sur laquelle, probablement, il s’était  
instruit  dans  Basile  (Valentin).  Moi  et  beaucoup 
autres  hommes honorables,  nous  regardions  avec  
une extrême admiration cette étoile flottante sur  
l’esprit de sel, tandis que, dans le fond, le plomb 
restait  couleur  de  cendre  et  gonflé  a  l’  instar  
d’une  éponge.  Cependant,  a  sept  ou  neuf  jours  
d’intervalle,  cette  humidité  de  l’esprit  de  sel,  
absorbée  par  la  très  grande  chaleur  de  l’air  du 
mois  de  juillet,  disparaissait,  l’étoile  gagnait  le  
fond  et  se  posait  sur  ce  plomb  spongieux  et  
terreux. Cela fut un résultat digne d’admiration et 
non point pour un petit nombre de témoins. Enfin,  
Gril  coupella  sur  un  têt  la  partie  de  ce  même 
plomb cendré, prise avec l’étoile adhérente, et il  
recueillit, d’une livre de ce plomb, douze onces d’ 
argent  de  coupelle,  et  de  ces  douze  onces,  en  
outre, deux onces d’or excellent. »

Telle  est  la  relation  d’Helvétius.  Nous  ne  la  
donnons  que  pour  illustrer  la  présence  du  signe 
étoilé dans toutes les modifications internes de ce  
corps traités philosophiquement. Cependant, nous  

1 Vers  1664  qui  est  l’année  de  l’édition  princeps  et 
introuvable du Vitulus Aureus.

ne  voudrions  pas  être  la  cause  de  travaux 
infructueux et décevants qu’entreprendraient sans  
doute  quelques  lecteurs  enthousiastes,  en  se  
fondant  sur  la  réputation  d’Helvétius,  sur  la  
probité des témoins oculaires et, peut-être aussi,  
sur  notre  constant  souci  de  sincérité.  C’est 
pourquoi  nous  faisons  remarquer  à  ceux  qui 
désireraient reprendre le procédé, qu’il manque,  
dans cette narration, deux données essentielles :  
la  composition  chimique  exacte  de  l’acide  
hydrochlorique  et  les  opérations  préalablement  
effectuées  sur le  métal. Aucun chimiste ne nous  
contredira  si  nous  affirmons  que  du  plomb 
ordinaire,  quel  qu’il  soit,  ne  prendra  jamais  
l’aspect  de  la  pierre  ponce en le  soumettant,  à  
froid,  à  l’action de l’acide muriatique.  Plusieurs  
préparation sont donc nécessaire  pour provoquer 
la dilatation du métal,  en séparer les  impuretés  
les plus grossières et les éléments, périssable pour 
l’amener  enfin,  par  la  fermentation  requise,  au 
gonflement  qui  l’oblige  à  prendre  une  structure 
spongieuse,  molle  et  manifestant  déjà  une 
tendance  très  marquées  vers  le  profond 
changement des propriétés spécifiques. 

Blaise de Vigenère et Naxagoras, par exemple,  
se  sont  étendus  sur  l’opportunité  d’une  longue 
coction préalable. Car s’il  est vrai que le  plomb 
commun  est  mort,  —  parce  qu’il  a  souffert  la  
réduction,  et  qu’une  grande  flamme,  dit  Basile  
Valentin, dévore un petit feu, — il n’est pas moins  
réel  que  le  même  métal  patiemment  nourri  de 
substance  ignée,  se  réanimera,  reprendra  peu  à  
peu  son  activité  abolie  et,  de  masse  chimique 
inerte, deviendra corps philosophique vivant.



On pourra s’étonner que nous ayons traité aussi  
abondamment un seul point de la Doctrine, jusqu’à 
lui consacrer la majeure partie de cette préface,  
pour laquelle, conséquemment, nous craignons de  
n’avoir outrepassé  le but assigné d’ordinaire aux 
morceaux  du  même  genre.  On  s’apercevra  
toutefois  combien  il  était  logique  que  nous  
développassions  ce  sujet  qui  introduit,  de  plain-
pied  dirons-nous,  au  texte  de  Fulcanelli.  Dès  le  
seuil,  en  effet,  notre  Maître  s’est  longuement  
arrêté  sur  le  rôle  capital  de  l’Etoile,  sur  la  
Théophanie minérale qui annonce, avec certitude  
l’élucidation  tangible  du  grand  secret  enseveli  
dans  les  édifices  religieux.  Le  Mystère  des 
Cathédrales,  voilà,  précisément  le  titre  de 
l’oeuvre dont nous donnons, — après le tirage de 
1926 seulement constitué de 300 exemplaires,  — 
une seconde édition augmentée de trois dessins de 
Julien  Champagne  et  de  notes  originales  de  
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Fulcanelli, réunies telles quelles, sans la moindre  
addition ni le plus petit changement. Celles-ci se  
rapportent  à  une  très  angoissante  question  qui 
occupa longtemps la plume du Maître et dont nous  
dirons  quelques  mots  à  propos  des  Demeures 
philosophales. 

Au  demeurant,  si  le  mérite  du  Mystère  des 
Cathédrales était  à  justifier  on  y  suffirait  
largement  en  signalant  que  ce  livre  a  remis  en 
pleine  lumière  la  cabale phonétique  dont  les  
principes et leur application étaient tombés dans  
le  plus  total  oubli.  Après  cet  enseignement  
détaillé et précis, après les brèves considérations  
que nous avons apportées à l’occasion du centaure,  
de  l’homme-cheval du  Plessis-Bourré,  dans  Deux 
Logis  alchimiques,  on  ne  saurait  confondre 
désormais  la  langue  matrice,  l’énergique  idiome 
aisément  compris  quoique  jamais  parlé  et,  
toujours selon de Cyrano Bergerac,  l’instinct ou la 
voix  de  la  Nature avec  les  transpositions,  les  

interversions,  les  substitutions  et  les  calculs  non 
moins abstrus qu’arbitraires  de la  kabbale juive. 
Voilà  pourquoi  il  importé  qu’on  différencie  les  
deux  vocables  cabale et  kabbale,  afin  de  les  
utiliser  à  bon  escient :  le  premier  dérivant  de 
χαβάλλης ou  du  latin  caballus,  cheval ;  le  
deuxième,  de  l’hébreu  Kabbalah  qui  signifie  
tradition. Enfin, on ne devra pas prendre prétexte  
des sens figurés, étendus par analogie, de coterie,  
de  menée  ou  d’intrigue,  pour  refuser,  au 
substantif  cabale l’emploi  qu’il  est  seul  capable 
d’assurer  et  que Fulcanelli  lui  a  magistralement  
confirmé, en retrouvant la clef perdue de la Gaye 
Science, de la  Langue des Dieux ou des  Oiseaux. 
Celles-là mêmes que Jonathan Swift, le singulier  
Doyen  de  Saint-Patrick,  connaissait  à  fond  et 
pratiquait à sa manière, avec tant de science et de 
virtuosité.

SAVIGNIES, août 1957.

“Celuy qui transmua le premier n’avait aucun livre, mais suivait 
la nature, regardant comment et avec quoy elle travaille.”

NICOLAS VALOIS

“Souvenez-vous,  enfant  de la  Science,  que la  connaissance  de 
notre magistère vient plutôt de l’inspiration du Ciel que des lumières 
que nous pouvons acquérir par nous-mêmes.”

LIMONJON DE SAINT-DIDIER

“Nous côtoyons souvent le phénomène, voire le miracle, sans le 
remarquer, en aveugles et  en sourds ;  que de merveilles,  que de 
choses  insoupçonnées  ne  découvrirons-nous  pas  si  nous  savions 
disséquer  les  mots,  en  briser  l’écorce  et  libérer  l’esprit,  divine 
lumière qu’ils renferment.”

FULCANELLI
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PRÉFACE À LA TROISIÈME ÉDITION

« Mieux vault vivre soubz gros bureaux

Povre, qu’avoir esté seigneur

Et pourrir soubz riches tombeaux !

Qu’avoir esté seigneur ! Que dys ?

Seigneur, las ! et ne l’est il mais ?

Selon les davitiques diz,

Son lieu ne congnoistras jamais. »

François VILLON. Le Testament,

XXXVI et XXXVII.

Il  était  nécessaire  et,  surtout,  du  plus 
élémentaire souci de salubrité philosophique, que 
Le Mystère des  Cathédrales  reparût  au plus  tôt.  
Par Jean-Jacques Pauvert,  c’est  une chose faite,  
de la manière que nous lui connaissons et qui, pour 
le  plus  grand  bien  des  chercheurs,  satisfait  
toujours à la double préoccupation de serrer, au 
meilleur  sens  du  verbe,  la  perfection 
professionnelle  et  le  prix  de  vente  au  lecteur.  
Deux  conditions,  extrinsèques  et  capitales,  fort  
agréables  à  l’exigeante  Vérité  que  Jean-Jacques  
Pauvert par surcroît, a voulu approcher davantage,  
en  illustrant,  cette  fois,  la  première  oeuvre  du  
Maître,  avec  la  photographie  parfaite  des  
sculptures  dessinées par Julien Champagne. Ainsi,  
l’infaillibilité  de  la  plaque  sensible,  dans  la 
confrontation de la plastique originale, vient-elle  
proclamer  la  conscience  et  l’habileté  de 
l’excellent  artiste  qui  connut  Fulcanelli  en  1905  
dix-années  avant  que  nous  reçussions  le  même 
privilège  inestimable,  lourd  cependant  et  trop 
souvent envié.



Qu’est-ce que l’alchimie pour l’homme, sinon, 
très véritablement, issus d’un certain état d’âme 
qui  relève  de  la  grâce  réelle  et  efficace,  la  
recherche et l’éveil de la Vie secrètement assoupie  
sous  l’épaisse  enveloppe  de  l’être  et  la  rude 
écorce des choses. Sur les deux plans universels,  
où  siègent  ensemble  la  matière  et  l’esprit,  le  
processus  est  absolu,  qui  constitue  en  une 
permanente  purification,  jusqu’à  la  perfection 
ultime.

Dans  ce  but,  rien ne  fournit  mieux le  mode  
d’opérer, que l’apophtegme antique et tant précis  

en  son  impérative  brièveté:  Solve  et  coagula ; 
dissous  et  coagule.  La  technique  est  simple  et 
linéaire, qui exige la sincérité, la résolution et la  
patience,  et  qui  appelle  l’imagination,  hélas!  
presque  totalement  abolie  chez  le  plus  grand 
nombre, à notre époque d’agressive et stérilisant  
saturation.  Rares  sont  ceux  qui  s’appliquent  à  
l’idée vivante, à  l’image fructueuse,  au symbole 
restant  inséparable  de  toute  philosophale  
élaboration  ou  de  toute  aventure  poétique,  et 
s’ouvrant  peu  à  peu,  en  lente  progression,  vers  
plus de  lumière et de connaissance.

Plusieurs  alchimistes  ont dit,  et  la  Tourbe en 
particulier, par  la  voix  de Baleus,  que “la  mère  
prend pitié  de  son  enfant,  mais  que celui-ci  est  
très  dur  envers  elle.”  Le  drame  familial  se  
déroule, de façon positive, au sein du microcosme 
alchimico-physique, de sorte qu’on peut espérer,  
pour le monde terrestre et son humanité que la  
Nature,  finalement,  pardonne  aux  hommes  et  
s’accommode, au mieux, des tourments qu’ils lui  
font perpétuellement subir.



Voici  qui  est  plus  grave :  Quand  la  Franc-
Maçonnerie  recherche  toujours  la  parole  perdue 
(verbum dimissum),  l’Eglise  universelle (χαθολιχή 
katholiké) qui possède ce Verbe, est elle-même en 
voie  de  l’abandonner  dans  l’œucuménisme  du 
diable.  Nulle  chose  ne  favorise  davantage  cette 
faute  inexpiable,  que  la  craintive  obéissance  du  
clergé,  trop  souvent  ignorant,  à  la  fallacieuse 
impulsion, soi-disant progressive, reçue de forces  
occultes ne visant qu’à détruire l’œuvre de Pierre. 
Le  magique  rituel  de  la  messe  latine,  
profondément  bouleversé,  a  perdu  sa  valeur  et,  
maintenant, s’en va de pair avec le chapeau mou 
et le complet veston, qu’adoptent certains prêtres  
tout  heureux du travesti,  en  prometteuse  étape 
vers l’abrogation du célibat philosophique…

A  la  faveur  de  cette  politique  d’incessant  
abandon,  l’hérésie  funeste  s’installe,  dans  la  
ratiocinante vanité et le mépris profond des lois  
mystérieuses.  Parmi  celles-ci,  l’inéluctable 
nécessité de la putréfaction féconde, pour toute 
matière  quelle  qu’elle  soit,  afin  que  la  vie  s’y  
poursuive, sous la trompeuse apparence du néant  
et  de  la  mort.  Devant  la  phase  transitoire, 
ténébreuse  et  secrète,  qui  ouvre,  à  l’alchimie  
opérative ses étonnantes possibilités, n’est-il pas  
terrible que l’Eglise consente, désormais, à cette 
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atroce  crémation  qu’elle  refusait  absolument ?  
Quel  horizon  immense,  découvre  cependant,   la  
parabole du grain confié au sol, que rapporta saint  
Jean :

“En vérité, en vérité, je vous le dis, si le grain  
de froment, tombant en terre,  ne meurt pas,  il  
demeure seul; mais s’il meurt, il porte beaucoup 
de fruit.” (XII, 24)

Semblablement par le disciple bien aimé, cette 
autre indication précieuse de son Maître, à propos  
de Lazare, que la putréfaction du corps ne saurait  
signifier l’abolition totale de la vie :

« Jésus dit : Otez la pierre. Marthe, la soeur du 
mort, lui dit : Seigneur, il sent déjà mauvais; car il  
y a quatre jours qu’il est là. Jésus lui dit : Ne t’ai-
je pas dit que, si tu crois, tu verras la gloire de  
Dieu ? » (XI, 39 et 40.)

Dans  son  oubli  de  la  Vérité  hermétique  qui 
assura  sa  fondation,  l’Eglise,  pressentie  par  
l’incinération des cadavres, emprunte, sans effort,  
sa très mauvaise raison à la science du  bien et du  
mal,  selon  laquelle  la  décomposition  des  corps,  
dans  les  cimetières  de  plus  en  plus  nombreux 
menacerait d’infection et  d’épidémies, les vivants  
respirant  encore  l’atmosphère  des  alentours.  
Argument  combien  spécieux,  qui  porte  pour  le  
moins à sourire, surtout quand  on sait qu’il  fut  
déjà  avancé,  fort  sérieusement  voici  plus   d’un 
siècle, alors que florissait l’étroit positivisme des  
Comte  et  des  Littré !  Attendrissante  sollicitude 
enfin, qui ne s’exerça  pas  en notre temps béni,  
lors des deux hécatombes, grandioses par la durée 
et la multitude des morts, sur des surfaces plutôt 
réduites,  où  l’inhumation  se  faisait  attendre,  
souvent  très  loin  du  délai  et  de  la  profondeur 
réglementaires.

En  opposition,  c’est  ici  le  lieu  de  rappeler  
l’observation,  macabre  et  singulière,  à  laquelle  
s’appliquèrent, au début du Second Empire, dans 
un esprit  fort  différent,  avec la  patience  et  la  
détermination  d’un  autre  âge,  les  célèbres  
médecins,  toxicologues  de  surcroît,  Mathieu-
Joseph Orfila et  Marie-Guillame Devergie,  sur la  
lente  et  progressive   décomposition  du  corps  
humain.  Voici  l’issue  de  l’expérience  conduite,  
jusque-là,  dans  la  fétidité  et  l’intense 
prolifération des vibrions :

“L’odeur  diminue  graduellement  ;  enfin  il  
arrive  une  époque  où  toutes  les  parties  molles  
répandues  sur  le  sol  n’y  forment  plus  qu’un 
détritus bourbeux, noirâtre et d’une odeur qui a 
quelque chose d’aromatique.”

Quant  à  la  transformation de  la  puanteur  en 
parfum, il faut en établir la saisissante similitude,  
avec ce que déclarent les vieux Maîtres, à l’égard 
du  Grand  Oeuvre  physique  et  parmi  eux,  en 

particulier,  Morien  et  Raymond  Lulle  précisant 
qu’à l’odeur infecte (odor teter) de la dissolution 
obscure, succède le parfum qui est le plus suave,  
parce qu’il est de la propriété et de la vie et de la 
chaleur (quia et vitae proprius est et caloris).



Après ce que nous venons d’esquisser, que ne 
doit-on pas craindre, lorsque déjà, autour de nous,  
sur  le  plan  où  nous  sommes,  peuvent  jouer  le  
témoignage  contestable  et  l’argumentation 
spécieuse ?  Propension  déplorable  que  montrent,  
invariablement  l’envie  et  la  médiocrité  et  dont  
nous  nous  faisons  un  devoir  de  détruire, 
aujourd’hui,  les  fâcheux   et  persistants  effets. 
Cela, au sujet d’une très objective rectification de  
notre  Maître  Fulcanelli  étudiant,  au  Musée  de 
Cluny, la statue de Marcel, évêque de Paris, qui se  
dressait à Notre- Dame, sur le trumeau du porche  
de sainte Anne, avant que les architectes Viollet-
le-Duc et Lassus, l’y eussent remplacée, vers 1850,  
par  une  satisfaisante  copie.  Ainsi,  l’Adepte  du 
Mystère des Cathédrales fut-il conduit à redresser  
les fautes commises par Louis- François Cambriel  
qui  pouvait  cependant  détailler  la  sculpture  
primitive, toujours bien en place à la cathédrale,  
depuis  le  début du XIVe siècle,  et  qui en écrivit 
alors, sous le roi Charles X, sa brève et faintaisiste  
description :

« Cet évêque porte un doigt à sa bouche, pour  
dire à ceux qui le voient et qui viennent prendre 
connaissance  de  ce   qu’il  représente…  Si  vous  
reconnaissez et devinez ce que je représente par  
ce hiéroglyphe,  taisez-vous !… N’en dites  rien ! » 
(Cours de Philosophie hermétique ou d’Alchimie en 
dix-neuf leçons. Paris, Lacour et Maistrasse, 1843.)

Ces  lignes,  dans  l’ouvrage  de  Cambriel,  sont 
accompagnées du croquis malhabile qui leur donna 
naissance  ou  qu’elles  inspirèrent.  Comme 
Fulcanelli,  nous  imaginons  mal  que  deux  
observateurs, à savoir l’écrivain et le dessinateur,  
aient pu séparément se trouver les victimes de la  
même  illusion.  Sur  la  planche  gravée,  le  saint 
évêque,  qui  est  pourvu  de  barbe,  en  évident 
métachronisme,  a  le  chef  couvert  d’une  mitre  
décorée  de  quatre  petites  croix  et  tient,  de  la  
main gauche, une courte crosse au creux de son  
épaule. Imperturbable enfin, il lève son index au 
niveau du menton, dans l’expressive mimique du  
secret et du silence recommandés.

« Le  contrôle  est  aisé,  conclut  Fulcanelli,  
puisque  nous  possédons  l’œuvre  originale,  et  la  
supercherie éclate au premier coup d’oeil. Notre 
saint est, selon la coutume médiévale, absolument 
glabre ;  sa  mitre,  très  simple,  n’offre  aucune 
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ornementation; la crosse, qu’il soutient de la main  
gauche, s’applique, par son extrémité inférieure,  
sur la gueule du dragon. Quant au geste fameux  
des personnages du Mutus Liber et d’Harpocrate, il  
est sorti tout entier de l’imagination excessive de  
Cambriel.  Saint  Marcel  est  représenté  bénissant,  
dans  une  attitude  pleine  de  noblesse,  le  front 
incliné, l’avant-bras replié, la main au niveau de 
l’épaule, l’index et le médius levés. »



La  question,  on  vient  de  le  voir,  était  
nettement  résolue, qui dans le présent ouvrage,  
fait l’objet de tout le paragraphe VII du chapitre 
Paris,  et  dont  le  lecteur  peut,  dès  maintenant, 
prendre connaissance in extenso. Toute tromperie  
était  donc  déjouée  et  la  vérité  parfaitement 
établie,  quand  Emile-Jules  Grillot  de  Givry,  
quelque trois années plus  tard, dans son Musée des 
Sorciers,  écrivit,  à  l’égard  du  pilier  médian  au 
porche sud de Notre-Dame, les lignes que voici :

« La  statue  de  Saint  Marcel,  qui  se  trouve 
actuellement  sur  le  portail  de  Notre-Dame,  est  
une reproduction moderne qui n’a pas de  valeur 
archéologique; elle fait partie de la restauration 
des  architectes  Lassus  et  Viollet-le-Duc.  La 
véritable  statue,  du  XIVe siècle,  se  trouve 
actuellement reléguée dans un coin de la grande 
salle  des  Thermes  du  Musée  de  Cluny,  ou  nous  
l’avons fait photographier (fig. 342). On verra que 
la  crosse  de  l’évêque  plonge  dans  la  gueule  du 
dragon, condition essentielle  pour la lisibilité de 
l’hiéroglyphe, et indication qu’un rayon céleste est  
nécessaire pour allumer le feu de l’athanor. Or, a  
une époque qui doit être le milieu du XVIe siècle, 
cette antique statue avait été enlevée du portail  
et remplacée par une autre dans laquelle la crosse  
de  l’évêque,  pour  contrarier  les  alchimistes  et  
ruiner leur tradition, avait été faite délibérément 
plus  courte,  et  ne  touchait  plus  la  gueule  du  
dragon. On peut voir cette différence dans notre  
figure  344,  où  est  représentée  cette  ancienne 
statue, telle qu’elle était avant 1860. Viollet-le-
Duc l’a fait enlever et l’a remplacée par une copie  
assez  exacte  de  celle  du  Musée  de  Cluny,  
restituant  ainsi  au  portail  de  Notre-Dame  sa 
véritable signification alchimique. »

Quel  filandreux imbroglio,  pour n’en pas dire 
davantage, selon lequel, en somme, une troisième 
statue se serait  insérée, au XVIe siècle, entre le  
beau vestige déposé à Cluny et la copie moderne,  
visible à la cathédrale de la cité, depuis plus de 
cent  ans !  De  cette  statue  Renaissance,  absente 
des archives et inconnue de plus savants ouvrages,  
Grillot de Givry, à l’appui de son assertion pour le  

moins fort gratuite, fournit une photographie dont  
Bernard Husson, délibérément, fixe la date et fait  
un daguerréotype. Voici la légende qui renouvelle,  
au bas de ce cliché, son insoutenable justification:

Statue du XVIe siècle remplacée, vers 1860, 
par une copie de l’effigie primitive. Portail 
de N.D. de Paris (collection de l’auteur).

Malheureusement  pour  cette  image,  le  saint 
Marcel  présumé  n’y  possède  pas  la  canne 
épiscopale  que  lui  prête  la  plume  de  Grillot,  
décidément  perdu  jusqu’à  l’impossible 
sollicitation. Tout au plus distingue-t-on, dans la  
main gauche du prélat goguenard et puissamment 
barbu, une sorte de grosse barre, dépourvue, à son 
extrémité  supérieure,  de la  volute  ornée qui en 
aurait pu constituer une crosse d’évêque.

Il  importait,  évidemment,  qu’on  induisit,  du 
texte  et de l’illustration que cette sculpture du  
XVIe siècle — opportunément inventée — eût été  
celle  que  Cambriel,  “passant  un  jour  devant  
l’église  Notre-Dame  de  Paris,  examina  avec  
beaucoup d’attention”,  puisque l’auteur déclare,  
sur  la  couverture  même  de  son  Cours  de 
Philosophie, qu’il termina ce livre en janvier 1829.  
Ainsi se trouvaient accrédités la description et le  
dessin,  dus  à  l’alchimiste  de  Saint-Paul-de-
Fenouillet,  lesquels  se  complètent  dans l’erreur,  
tandis  que  cet  irritant  Fulcanelli,  trop  soucieux 
d’exactitude  et  de  franchise,  était  convaincu 
d’ignorance  et  d’inconcevable  méprise.  Or,  la  
conclusion, dans ce sens, n’est pas aussi simple; on 
le  constate,  dès  maintenant,  sur  la  gravure  de 
François  Cambriel,  où  l’évêque est  porteur  d’un 
bâton  pastoral  assurément  écourté,  mais  bien 
complet de son abaque et de sa partie spiralée.



Ne nous arrêtons pas à l’explication de Grillot  
de  Givry,  vraiment  ingénieuse  mais  quelque peu 
élémentaire,  du  raccourcissement  de  la  verge 
pastorale (virga  pastoralis) ;  par  contre,  ne 
laissons  pas  de  dénoncer  cette  bizarrerie,  qu’il  
visa  très  évidemment,  sans  la  rappeler  — 
innocemment précisera  Jean  Reyor,  voulant  que 
cela  ait  été  de  manière  toute  fortuite  —  la  
pertinente correction du Mystère des Cathédrales,  
duquel il est impossible qu’un esprit aussi averti et  
curieux que le sien n’ait pas eu connaissance. En 
effet,  ce  premier  livre  de  Fulcanelli  était  paru 
depuis  juin  1926,  lorsque  — daté  a  Paris  du  20  
novembre 1928 —  Le Musée des Sorciers sortit en 
février 1929, une semaine après le décès subit de  
son auteur.

A cette époque, le procédé, qui ne nous parut  
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point particulièrement honnête, nous causa autant 
de  surprise  que  de  peine  et  nous  déconcerta 
profondément.  Certes,  nous  n’en  aurions  jamais 
parlé si, à la suite de Marcel Clavelle — alias Jean  
Reyor — tout récemment Bernard Husson n’avait  
éprouvé  l’inexplicable  besoin,  à  trente-deux 
années de distance, de relancer la balle et de s’en 
venir  à  la  rescousse.  Nous  ne  donnerons,  en  ce  
lieu,  que  l’outrecuidante  opinion  du  premier  — 
dans le Voile d’Isis de novembre 1932 — puisque le  
second  l’a  faite  sienne,  entièrement,  sans  y  
réfléchir, ni le moindre scrupule que nous aurions  
aimé qu’il eut ressenti envers l’Adepte admirable  
et le Maître commun :

« Tout  le  monde  partage  la  vertueuse  
indignation de Fulcanelli ! Mais ce qui est surtout 
regrettable, c’est la légèreté de cet auteur en la  
circonstance. On va voir qu’il n’y avait pas de quoi 
accuser Cambriel de “truquage”, de “supercherie”  
et d’“impudence”.

» Mettons  la  chose  au  point:  le  pilier  qui  se  
trouve actuellement au portail de Notre-Dame est  
une  reproduction  moderne  qui  fait  partie  de  la  
restauration  des  architectes  Lassus  et  Viollet-le-
Duc,  effectuée  vers  1860.  Le  pilier  primitif  se 
trouve relégué au Musée de Cluny. Toutefois nous  
devons  dire  que  le  pilier  actuel  reproduit  assez 
fidèlement, dans l’ensemble, celui du XIVe siècle, à 
l’exception de quelques motifs du socle. En tout 
cas, ni l’un ni l’autre de ces piliers ne correspond à  
la description et à la figure données par Cambriel  
et  reproduites  innocemment  par  un  occultiste  
connu. Et pourtant, Cambriel n’a nullement tenté 
de tromper ses lecteurs. Il a décrit et fait dessiner  
fidèlement le pilier que pouvaient contempler tous  
les  Parisiens  de  I843.  C’est  qu’il  existe  un  
troisième pilier Saint-Marcel, reproduction infidèle 
du  pilier  primitif  et  c’est  ce  pilier  qui  fut 
remplacé vers 1860 par la copie plus honnête que 
nous  voyons  actuellement.  Cette  reproduction  
infidèle présente bien toutes  les  caractéristiques  
signalées  par  ce  brave  Cambriel.  Celui-ci,  loin  
d’être  trompeur,  a  été au contraire  trompé par 
cette copie peu scrupuleuse, mais sa bonne foi est  
absolument  hors  de  cause  et  c’est  que  nous  
désirions établir. »



Afin de mieux affirmer son propos, Grillot de 
Givry — l’occultiste connu, cité par Jean Reyor — 
dans  Le  Musée  des  Sorciers,  produisit,  sans  
référence,  nous  l’avons  vu,  une  épreuve  
photographique dont le clichage en simili dénote 
ici la confection récente.

Quelle  est,  au fond,  la  valeur  exacte   de  ce  

document qu’il utilisa pour renforcer son texte et 
rejeter, avec toute apparence d’irréfutabilité, le  
jugement  impartial  De  Fulcanelli  à  l’endroit  de 
François  Cambriel ;  jugement  peut-être  sévère  
mais fondé très assurément, que Grillot de Givry,  
on  le  sait  aussi,  se  garda  bien  de  signaler.  
Occultiste au sens absolu, il se montra non moins  
discret quant à la provenance de sa photographie 
sensationnelle…

N’y  a-t-il  pas,  tout  simplement,  que  cette 
image,  qui  représenterait  la  statue  enlevée,  au 
siècle dernier, lors des travaux de Viollet-le-Duc,  
en réalité fut prise  ailleurs  qu’à Notre-Dame de 
Paris, si ce n’est même qu’elle offre le simulacre  
de tout autre personnage que l’évêque Marcellus  
de la Lutèce antique ?…

Dans  l’iconographie  chrétienne,  nombre  de  
saints  ont  auprès  d’eux  le  dragon  agressif  ou  
soumis,  parmi  lesquels  nous  pouvons  nommer : 
Jean  l’Evangeliste,  Jacques  le  Majeur,  Philippe,  
Michel,  Georges  et  Patrice.  Cependant,  Saint  
Marcel est le seul qui touche, de sa crosse, la tête 
du  monstre,  dans  le  respect  que  peintres  et  
sculpteurs, au temps passé, eurent toujours pour  
sa légende. Celle-ci est riche, et parmi les derniers 
faits  de  l’évêque  est  compté  celui-ci (inter 
novissima  ejus  opera  hoc  annumeratur)  qui  est 
rapporté  par  le  Père  Gérard  Dubois  d’Orléans 
(Gerardo Dubois Aurelianensi), dans son Histoire de 
l’Eglise de Paris  (in Historia Ecclesiae Parisiensis),  
et  que  nous  résumons,  en  le  traduisant,  sur  le  
texte latin :

« Une  certaine  dame,  plus  illustre  par  la  
noblesse de race, que par les moeurs et la rumeur  
d’une bonne réputation, acheva son destin, puis,  
en  de  pompeuse  funérailles,  convenablement  et  
solennellement, fut mise au tombeau. Afin de la  
punir par le viol de sa couche, un serpent horrible  
s’avance vers la sépulture de la femme, se repaît  
de ses  membres  et de son cadavre  dont il  avait  
corrompu l’âme par ses sifflements funestes. Dans 
le  lieu du repos  il  ne la  laisse  se  reposer.  Mais  
ayant  été  prévenus  par  le  vacarme,  les  anciens 
serviteurs  de  la  femme  furent  extrêmement 
épouvantés,  et  la  foule,  de  la  ville,  commença  
d’accourir au spectacle, et à s’alarmer par la vue  
de l’énorme bête…

« Le bienheureux prélat, prévenu, sort avec le  
peuple,  et  ordonne  que  les  citoyens  s’arrêtent 
comme  spectateurs.  Lui  même,  sans  effroi,  se 
porte au-devant du dragon...qui, de même qu’un 
suppliant,  se  prosterne  aux  genoux  du  saint  
évêque, semble le cajoler et lui demander grâce.  
Alors Marcel, lui frappant la tête de son bâton, sur 
lui jeta son étole (Tum Marcellus caput ejus baculo 
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percutiens, in eum orarium1 injecit) ; le conduisant 
en  cercle  sur  deux  ou  trois  milles,  suivi  par  le  
peuple, il tirait (extrahebat) sa marche solennelle  
devant  les  yeux  des  citoyens.  Ensuite,  il  
apostrophe  la  bête  et  lui  commande,  pour  le  
lendemain,  ou de se  tenir  perpétuellement  dans  
les déserts, ou d’aller se précipiter dans la mer… »

Soit dit, en passant, qu’il n’est presque besoin 
de  souligner,  ici,  l’allégorie  hermétique  dans  
laquelle  se  distinguent  les  deux  voies  sèche  et 
humide. Elle répond exactement au 50e emblème 
de  Michel  Maier,  en  son  Atalanta  Fugiens,   sur  
lequel  le  dragon  enlace  une  femme  vêtue,  
dans  l’épanouissement  de  sa  maturité  et  gisant  
inerte, au creux de sa fosse semblablement violée.



Mais  revenons  à  la  statue  présumée  de  saint  
Marcel,  disciple et successeur  de Prudence,  dont 
Grillot de Givry veut qu’elle ait été mise, vers la  
moitié du XVI siècle, sur le trumeau du porche sud, 
à  Notre-Dame, c’est-à-dire à  la  place du vestige 
admirable, conservé sur la rive gauche, au Musée  
de Cluny.  Précisons  que l’effigie  hermétique est  
maintenant  abritée dans la tour septentrionale de 
sa première  demeure.

Afin de nous inscrire solidement en faux contre  
cette  affirmation,  dénuée  de  tout  fondement,  
nous possédons l’irrécusable témoignage du sieur  
Esprit  Gobineau  de  Montluisant,  gentilhomme 
chartrain,  dans  son  Explication  tres-curieuse  des 
Enigmes et Figures hierogliphiques, physiques, qui 
sont  au  Grand  Portail  de  l’Eglise  Cathédrale  et 
Metropolitaine de Notre-Dame de Paris.  Voici, de 
notre  témoin  oculaire,  “considérant 
attentivement” les  sculptures, la  preuve que le  
plein  relief,  transporté  rue  du   Sommerard  par  
Viollet-le-Duc se trouvait toujours au pilier médian 
du porche de droite, “le mercredy 20 de May 1640, 
veille de la  glorieuse ascension  de notre Sauveur 
Jésus-Christ” :

« Au pilier, qui est au milieu, et qui sépare les  
deux portes de ce Portail, est encore la figure d’un 
Evêque, lequel met sa Crosse dans la gueule d’un 
dragon, qui est sous ses pieds, et qui semble sortir  
d’un bain ondoyant, dans lesquelles ondes parait la  
tête  d’un Roi,  à  triple  couronne,  qui  semble  se  
noyer dans les ondes, puis en sortir derechef. »

Le  rapport  historique,  patent  et  décisif,  ne  
troubla guère Marcel Clavelle (Jean Reyor, de son 
pseudononyme) qui fut contraint pour lors, afin de 

1 Orarium, quod vulgo stola dicitur (Glossarium Cangi) 
Orarium,  ce  qu’on  appelle  généralement  l’étole. 
(Glossaire de Du Cange.)

se  tirer  d’ennui, de ramener,  sous  Louis  XIV,  la  
naissance  de  la  statue,  tout  à  fait  inconnue, 
jusqu’à  ce  que  Grillot,  brusquement,  l’inventat,  
de bonne ou de mauvaise foi. Semblablement gêné  
par la même évidence, Bernard Husson ne s’en sort  
pas   de  meilleure  manière,  en   proposant,  tout 
bonnement, que XVIe siècle, à la page 407 du Musée 
des  Sorciers,  soit  une  coquille  typographique,  
heureusement rectifiée dans la légende, par  XVIIe 

siècle qui,  véritablement,  ne  s’y  découvre  pas,  
comme on a pu le constater plus haut.



Davantage,  au  mépris  de  toute   exactitude, 
n’est-ce pas le fait d’une inconcevable irréflexion 
d’admettre qu’un restaurateur, de la période des 
Valois,  poursuivant  son  initiative,  à  la  fois  
coupable  et  singulière,  aurait  porté,  dans  un 
musée  inexistant  à  son  époque,  la  statue 
magnifique qui  n’y  est  gardée,  indubitablement,  
que  depuis  un  bon  siècle,  dans  une  salle  des 
Thermes  exhumés,  jouxtant  le  charmant  hôtel  
reconstruit  par  Jacques  d’Amboise ?  Combien 
apparaîtrait  extravagant  par  suite,  que  cet 
architecte  du  XVIe siècle  eut  eu,  à  l’égard  de 
l’effigie  gothique  et  imberbe,  qu’il  aurait  
remplacée,  le  souci  de  conservation,  que  le  
soigneux  Viollet-le-Duc  ne  devait  pas  montrer,  
trois cents années plus tard, pour l’évêque barbu, 
œuvre de son lointain et anonyme confrère !

Que  Marcel  Clavelle  et  Bernard  Husson,  l’un 
après  l’autre,  se  soient  trouvés  sottement  
aveuglés  par  l’intense  plaisir  de  surprendre  en 
erreur le grand Fulcanelli, cela passe, bien sur ;  
mais  que  Grillot  de  Givry,  au  départ,  n’ait  vu  
l’illogisme  obéliscal  de  son  inconséquente 
réfutation, voilà bien qui demeure rebelle à toute  
digestion possible.

Au  reste,  on  conviendra  sans  doute,  qu’il  
importait  beaucoup,  à  l’occasion  de  cette 
troisième édition du Mystère des Cathédrales, que 
fut nettement établi le bien-fondé du reproche de 
Fulcanelli,  à  l’endroit  de  Cambriel,  et  que,  
conséquemment, fut dissipée, de façon radicale la  
navrante  équivoque  crée  par  Grillot  de  Givry ;  
voire,  si  l’on  veut,  que  fut  réellement  mise  au  
point et définitivement close, une controverse que 
nous savions tendancieuse et sans objet véritable.

Savignies, juillet 1964. Eugène CANSELIET.
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LE MYSTÈRE DES CATHÉDRALES

I

La  plus  forte  impression  de  notre  prime 
jeunesse, — nous avions sept ans, — celle dont nous 
gardons  encore  un souvenir  vivace,  fut  l’émotion 
que provoqua, en notre âme d’enfant, la vue d’une 
cathédrale gothique. Nous en fûmes, sur-le-champ, 
transporté, extasié, frappé d’admiration, incapable 
de nous  arracher  à  l’attrait  du merveilleux,  à  la 
magie du splendide, de l’immense, du vertigineux 
que dégageait cette œuvre plus divine qu’humaine. 

Depuis,  la  vision  s’est  transformée,  mais 
l’impression  demeure.  Et  si  l’accoutumance  a 
modifié  le  caractère  prime-sautier  et  (48) 
pathétique  du  premier  contact,  nous  n’avons 
jamais  pu  nous  défendre  d’une  sorte  de 
ravissement  devant  ces  beaux  livres  d’images 
dressés sur nos parvis, et qui développent jusqu’au 
ciel leurs feuillets de pierre sculptés.

En  quel  langage,  par  quels  moyens  pourrions-
nous  leur  exprimer  notre  admiration,  leur 
témoigner  notre  reconnaissance,  tous  les 
sentiments de gratitude dont notre cœur est plein, 
pour  tout  ce  qu’ils  nous  ont  appris  à  goûter,  à 
reconnaître, à découvrir, même ces chefs-d’œuvre 
muets, ces maîtres sans paroles et sans voix ?

Sans paroles et sans voix ? — Que disons-nous ! Si 
ces livres lapidaires ont leurs lettres sculptées, — 
phrases en bas-reliefs et pensées en ogives, — ils 
n’en parlent pas moins par l’esprit,  impérissable, 
qui  s’exhale de leurs pages. Plus clairs  que leurs 
frères  cadets,  —  manuscrits  et  imprimés,  —  ils 
possèdent sur eux l’avantage de ne traduire qu’un 
sens  unique,  absolu,  d’expression  simple, 
d’interprétation naïve et pittoresque, un sens purgé 
des  finesses,  des  allusions,  des  équivoques 
littéraires.

« La  langue  de  pierres  que  parle  cet  art 
nouveau, dit avec beaucoup de vérité J. F. Golfs1, 
est  à  la  fois  clair  et  sublime. Aussi,  elle parle à 
l’âme  des  plus  humbles  comme  à  celle  des  plus 
cultivés. Quelle langue pathétique que le gothique 
de pierres ! Une langue si pathétique, en effet, que 
les  chants  d’une  Orlande  de  Lassus  ou  d’un 
Palestrina,  les  œuvres  d’orgue  d’un  Haendel  ou 
d’un Frescobaldi, l’orchestration d’un Beethoven ou 

1 J. F. Golfs,  La  Filiation généalogique de toutes les  
Ecoles gothiques. Paris, Baudry, 1884. 

d’un Cherubini, et, ce qui est plus grand que tout 
cela, le simple et sévère chant grégorien, le seul 
vrai  chant  peut-être,  n’ajoutent  que  par  surcroît 
aux émotions que la cathédrale cause par (49) elle-
même.  Malheur  à  ceux  qui  n’aiment  pas 
l’architecture gothique, ou, du moins, plaignons-les 
comme des déshérités du cœur. »

Sanctuaire de la Tradition, de la Science et de 
l’Art,  la  cathédrale  gothique  ne  doit  pas  être 
regardée comme un ouvrage uniquement dédié à la 
gloire  du  christianisme,  mais  plutôt  comme  une 
vaste  concrétion  d’idées,  de  tendances,  de  foi 
populaires,  un  tout  parfait  auquel  on  peut  se 
référer sans crainte dès qu’il s’agit de pénétrer la 
pensée des ancêtres, dans quelque domaine que ce 
soi : religieux, laïque, philosophique ou social. 

Les  voûtes  hardies,  la  noblesse  des  vaisseaux, 
l’ampleur  des  proportions  et  la  beauté  de 
l’exécution  font  de  la  cathédrale  une  œuvre 
originale,  d’incomparable  harmonie,  mais  que 
l’exercice du culte ne paraît pas devoir occuper en 
entier.

Si le recueillement, sous la lumière spectrale et 
polychrome  des  hautes  verrières,  si  le  silence 
invitent à la prière, prédisposent à la méditation, 
en  revanche  l’appareil,  la  structure, 
l’ornementation  dégagent  et  reflètent,  en  leur 
extraordinaire  puissance,  des  sensations  moins 
édifiantes, un esprit plus laïque et, disons le mot, 
presque païen.

On y peut discerner, outre l’inspiration ardente 
née d’une foi robuste, les mille préoccupations de 
la  grande  âme  populaire,  l’affirmation  de  sa 
conscience,  de  sa  volonté  propre,  l’image  de  sa 
pensée dans ce qu’elle a de complexe, d’abstrait, 
d’essentiel, de souverain.

Si l’on vient à l’édifice pour assister aux offices 
divins,  si  l’on  y  pénètre  à  la  suite  des  convois 
funèbres  ou  parmi  le  joyeux  cortège  des  fêtes 
carillonnées,  on  s’y  presse  également  en  bien 
d’autres circonstances. On y tient des assemblées 
politiques sous (50) la présidence de l’évêque ; on y 
discute le prix du grain et du bétail ; les drapiers y 
fixent  le  cours  des  étoffes ;  on  y  accourt  pour 
quérir le réconfort, solliciter le conseil, implorer le 
pardon.  Et  il  n’est  guère de corporations  qui  n’y 
fassent  bénir  le  chef-d’œuvre  du  nouveau 
compagnon et ne s’y réunissent, une fois l’an, sous 
la protection de leur saint patron. 

D’autres  cérémonies,  fort  attrayantes  pour  la 
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foule,  s’y  maintinrent  pendant  la  belle  période 
médiévale. Ce fut la Fête des Fous, — ou des Sages, 
— kermesse hermétique processionnelle, qui partait 
de  l’église  avec  son  pape,  ses  dignitaires,  ses 
fervents, son peuple, — le peuple du moyen âge, 
bruyant, espiègle, facétieux, débordant de vitalité, 
d’enthousiasme  et  de  fougue,  —  et  se  répandait 
dans la ville… Satire hilarante d’un clergé ignorant, 
soumis à l’autorité de la  Science déguisée, écrasé 
sous le poids d’une indiscutable supériorité. Ah ! la 
Fête  des  Fous,  avec  son  char  du  Triomphe  de 
Bacchus, traîné par un centaure et une centauresse, 
nus comme le dieu lui-même, accompagné du grand 
Pan ; carnaval obscène prenant possession des nefs 
ogivales !  Nymphes  et  naïades  sortant  du  bain ; 
divinités  de l’Olympe, sans  nuages  et  sans  tutu : 
Junon, Diane, Latone se donnant rendez-vous à la 
cathédrale  pour  y  entendre  la  messe !  Et  quelle 
messe !  Composée  par  l’initié  Pierre  de  Corbeil, 
archevêque de Sens, selon le rituel païen, et où les 
ouailles de l’an 1220 poussaient le cri de joie des 
bacchanales : Evohé ! Evohé ! — Et les escholiers en 
délire de répondre :

Hæc est clara dies clararum dierum !
Hæc est festa dies festarum festa dierum1 !(51)

Ce fut  encore la  Fête de l’Ane,  presque aussi 
fastueuse  que  la  précédente,  avec  l’entrée 
triomphale,  sous  les  arceaux  sacrés,  de  maître 
Aliboron, dont le sabot foulait, jadis, le pavé juif 
de Jérusalem. Notre glorieux Christophore y était 
célébré  dans  un  office  spécial  où  l’on  exaltait, 
après l’épître,  cette puissance asine qui a valu à 
l’Eglise l’or de l’Arabie, l’encens et la myrrhe du  
pays  de  Saba.  Parodie  grotesque  que  le  prêtre, 
incapable de comprendre, acceptait en silence, le 
front courbé sous le ridicule, versé à pleins bords, 
par ces  mystificateurs du pays de Saba, ou  Caba, 
les cabalistes en personne ! Et c’est le ciseau même 
des maîtres imaigiers du temps, qui nous confirme 
ces curieuses réjouissances. En effet, dans la nef de 
Notre-Dame  de  Strasbourg,  écrit  Witkowski2,  « le 
bas-relief  d’un  des  chapiteaux  des  grands  piliers 
reproduit une procession satirique où l’on distingue 
un  pourceau,  porteur  d’un  bénitier,  suivi  d’ânes 
revêtus d’habits sacerdotaux et de singes munis de 
divers  attributs  de la  religion, ainsi  qu’un renard 
enfermé dans  une châsse.  C’est la  Procession du 
Renard ou de la  Fête de l’Ane ». Ajoutons qu’une 
scène identique, enluminée, figure au folio 40 du 
manuscrit 5055 de la Bibliothèque nationale. 

1 Ce jour est célèbre parmi les jours célèbres !
Ce jour est jour de fête parmi les jours de fête !

2 G.  J.  Witkowski,  L’Art  du  profane  à  l’Eglise. 
Etranger. Paris, Schemit, 1908, p. 35. 

Ce  furent,  enfin,  ces  coutumes  bizarres  où 
transparaît  un sens  hermétique  souvent  très  pur, 
qui se renouvelaient chaque année et avaient pour 
théâtre l’église gothique, comme la Flagellation de 
l’Alleluia,  dans  laquelle  les  enfants  de  chœur 
chassaient, à grands coups de fouet, leurs  sabots3 
ronflants hors  des  nefs  de  la  cathédrale  de 
Langres ;  le  Convoi  de  Carême-Prenant ;  la 
Diablerie  de  Chaumont ;  les  processions  et 
banquets  de l’Infanterie  dijonnaise,  dernier  écho 
de  la  Fête  des  Fous,  avec  sa  Mère  Folle,  ses 
diplômes(52)  rabelaisiens,  son  guidon  où  deux 
frères,  tête-bêche,  se  plaisent  à  découvrir  leurs  
fesses ; le singulier Jeu de Pelote, qui se disputait 
dans  le  vaisseau  de  Saint-Etienne,  cathédrale 
d ’Auxerre, et disparut vers 1538 ; etc. 

I I

La cathédrale est le refuge hospitalier de toutes 
infortunes. Les malades qui venaient, à Notre-Dame 
de  Paris,  implorer  Dieu  pour  le  soulagement  de 
leurs  souffrances,  y  demeuraient  jusqu’à  leur 
guérison complète. On leur affectait une chapelle, 
située vers la seconde porte, et qui était éclairée 
de  six  lampes.  Ils  y  passaient  les  nuits.  Les 
médecins  y  donnaient  leurs  consultations,  à 
l’entrée même de la basilique, autour du bénitier. 
C’est  encore  là  que  la  Faculté  de  médecine, 
quittant,  au  XIIIe siècle  l’Université  pour  vivre 
indépendante,  vint  donner  ses  assises  et  se  fixa 
jusqu’en  1454,  époque  de  sa  dernière  réunion, 
provoquée par Jacques Desparts. 

C’est l’asile inviolable des gens poursuivis et le 
sépulcre des défunts illustres. C’est la cité dans la 
cité,  le  noyau  intellectuel  et  moral  de 
l’agglomération,  le  cœur  de  l’activité  publique, 
l’apothéose de la pensée, du savoir et de l’art. 

Par l’abondante floraison de son ornementation, 
par  la  variété  des  sujets  et  des  scènes  qui  la 
parent,  la  cathédrale  apparaît  comme  une 
encyclopédie très complète et très  variée, tantôt 
naïve, tantôt noble, toujours vivante, de toutes les 
connaissances  médiévales.  Ces  sphinx  de  pierre 
sont  ainsi  des  éducateurs,  des  initiateurs  au 
premier chef. (53)

Ce peuple de chimères hérissées, de grotesques, 
de  marmousets,  de  mascarons,  de  gargouilles 
menaçantes, — dragons, stryges et tarasques, — est 

3 Toupie au profil  de  Tau ou  Croix. En cabale,  sabot 
équivaut à cabot ou chabot, le chat botté des Contes 
de ma Mère l’Oie. La galette de l’Epiphanie contient 
parfois un sabot au lieu d’une fève. 
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le gardien séculaire du patrimoine ancestral. L’art 
et  la  science,  jadis  concentrés  dans  les  grands 
monastères, s’échappent de l’officine, accourent à 
l’édifice,  s’accrochent  aux  clochers,  aux  arcs-
boutants, se suspendent aux voussures, peuplent le 
niches,  transforment  les  vitres  en  gemmes 
précieuses,  l’airain  en  vibrations  sonores  et 
s’épanouissent  sur  les  portails  dans  une  joyeuse 
envolée  de  liberté  et  d’expression.  Rien  de  plus 
laïque que l’exotérisme de cet enseignement ! rien 
de  plus  humain  que  cette  profusion  d’images 
originales,  vivantes,  libres,  mouvementées, 
pittoresques,  parfois  désordonnées,  toujours 
intéressantes ;  rien  de  plus  émouvant  que  ces 
multiples témoignages de l’existence quotidienne, 
du goût, de l’idéal, des instincts de nos pères ; rien 
de plus captivant, surtout, que le symbolisme des 
vieux  alchimistes,  habilement  traduit  par  les 
modestes statuaires médiévaux. A cet égard, Notre-
Dame  de  Paris,  église  philosophale,  est  sans 
contredit  l’un  des  plus  parfaits  spécimens,  et, 
comme  l’a  dit  Victor  Hugo,  « l’abrégé  le  plus 
satisfaisant de la science hermétique, dont l’église 
de Saint-Jacques-la Boucherie était un hiéroglyphe 
si complet ». 

Les alchimistes  du XIVe siècle s’y  rencontrent, 
hebdomadairement,  au  jour  de  Saturne,  soit  au 
grand  porche,  soit  au  portail  Saint-Marcel,  ou 
encore à la petite Porte-Rouge, toute décorée de 
salamandres.  Denys  Zachaire  nous  apprend  que 
l’usage s’y  maintenait  encore en l’an 1539,  « les 
dimanches et jours de festes », et Noël du Fail dit 
que  « le  grand  rendez-vous  de  tels  académiques 
estoit à Nostre-Dame de Paris1 ». (54)

Là, dans l’éblouissement des ogives  peintes et 
dorées2, des cordons de voussures, des tympans aux 
figures multicolores, chacun exposait le résultat de 
ses travaux, développait l’ordre de ses recherches. 
On y émettait des probabilités ; on y discutait les 
possibilités ; on y étudiait sur place l’allégorie du 
beau  livre,  et  ce  n’était  pas  la  partie  la  moins 
animée de ces réunions que l’exégèse abstruse des 
mystérieux symboles. 

Après  Gobineau  de  Montluisant,  Cambriel  et 
tutti  quanti,  nous  allons  entreprendre  le  pieux 

1 Noël du Fail,  Propos rustiques, baliverneries, contes  
et discours d’Eutrapel (ch. X). Paris, 1842. 

2 Dans  les  cathédrales,  tout  était  doré  et  peint  de 
couleurs  vives.  Nous  avons  le  texte  de  Martyrius, 
évêque et voyageur arménien du XVe siècle, qui en 
fait foi. Cet auteur dit que le porche de Notre-Dame 
de Paris resplendissait comme l’entrée du paradis. On 
y voyait le pourpre, le rose, l’azur, l’argent et l’or. 
On peut encore apercevoir des traces de dorure au 
sommet du tympan du grand portail. Celui de l’église 
Saint-Germain-l’Auxerrois  a  conservé  ses  peintures, 
sa voûte azurée constellée d’or. 

pèlerinage,  parler  aux  pierres  et  les  interroger. 
Hélas ! il est bien tard. Le vandalisme de Soufflot a 
détruit  en  grande  partie  ce  qu’au  XVIe siècle  le 
souffleur pouvait admirer. Et, si l’art doit quelque 
reconnaissance aux éminents architectes Toussaint, 
Geffroy Dechaume, Bœswillwald, Viollet-le-Duc et 
Lasses  qui  restaurèrent  la  basilique,  odieusement 
profanée  par  l’Ecole,  la  Science  ne  retrouvera 
jamais ce qu’elle a perdu. 

Quoiqu’il  en  soit,  et  malgré  ces  regrettables 
mutilations,  les motifs  qui  subsistent  encore sont 
assez nombreux pour qu’on ait pas à y regretter le 
temps  et  la  peine  d’une  visite.  Nous  nous 
estimerons  donc  satisfaits  et  largement  payé  de 
notre effort, si nous n’avons pu éveiller la curiosité 
du  lecteur,  retenir  l’attention  de  l’observateur 
sagace et montrer aux amateurs de l’occulte qu’il 
n’est  pas  impossible  de  retrouver  le  sens  de 
l’arcane  dissimulé  sous  l’écorce  pétrifiée  du 
prodigieux grimoire. (55)

I I I

Auparavant, il nous faut dire un mot du terme 
gothique, appliqué à l’art français qui imposa ses 
directives à toutes les productions du moyen âge, 
et  dont  le  rayonnement  s’étend  du  XIIe au  XVe 

siècle. 

D’aucuns  ont  prétendu, à  tort,  qu’il  provenait 
des Goths, ancien peuple de la Germanie ; d’autres 
ont cru qu’on appelait ainsi cette forme d’art, dont 
l’originalité  et  l’extrême  singularité  faisaient 
scandale au XVIIe et XVIIIe siècle, par dérision, en lui 
imposant le sens de barbare : telle est l’opinion de 
l’Ecole classique, imbue des principes décadents de 
la Renaissance. 

La vérité, qui  sort  de la  bouche du peuple, a 
pourtant  maintenu et conservé l’expression d’Art 
gothique, malgré les efforts de l’Académie pour lui 
substituer celle d’Art ogival.  Il  y a  là une raison 
obscure  qui  aurait  dû  porter  à  réflexion  nos 
linguistiques,  toujours  à  l’affût  des  étymologies. 
D’où vient donc que si  peu de lexicologues aient 
rencontré  juste ?  —  De  ce  fait  très  simple  que 
l’explication doit en être recherchée dans l’origine 
cabalistique du  mot  plutôt  que  dans  sa  racine 
littérale. 

Quelques  auteurs  perspicaces,  et  moins 
superficiels,  frappés  de  la  similitude  qui  existe 
entre gothique et goétique, ont pensé qu’il devait y 
avoir un rapport étroit entre l’Art gothique et l’Art 
goétique ou magique. 

Pour  nous,  art  gothique n’est  qu’une 
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déformation  orthographique  du  mot  argotique, 
dont l’homophonie est parfaite, conformément à la 
loi phonétique qui régit, dans toutes les langues et 
(56) sans tenir compte de l’orthographe, la cabale 
traditionnelle. La cathédrale est une œuvre d’art 
goth ou  d’argot.  Or,  les  dictionnaires  définissent 
l’argot comme étant « un langage particulier à tous 
les individus qui ont intérêt à se communiquer leurs 
pensées  sans  être  compris  de  ceux  qui  les 
entourent ». C’est donc bien une cabale parlée. Les 
argotiers,  ceux  qui  utilisent  ce  langage,  sont 
descendants hermétiques des argo-nautes, lesquels 
montaient  le  navire  Argo,  parlaient  la  langue 
argotique, — notre langue verte, — en voguant vers 
les  rives  fortunées  de  Colchos  pour  conquérir  la 
fameuse  Toison  d’Or.  On  dit  encore  aujourd’hui 
d’un homme très intelligent, mais aussi très rusé : 
il  sait  tout,  il  entend  l’argot.  Tous  les  Initiés 
s’exprimaient en argot, aussi bien les truands de la 
Cour des Miracles, — le poète Villon à leur tête, — 
que les Frimasons, ou francs-maçons du moyen âge, 
« logeurs  du bon Dieu », qui  édifièrent  les  chefs-
d’œuvre argotiques que nous admirons aujourd’hui. 
Eux-mêmes, ces  nautes  constructeurs, connaissent 
le route du Jardin des Hespérides…

De  nos  jours  encore,  les  humbles,  les 
misérables,  les  méprisés,  les  insoumis  avides  de 
liberté et d’indépendance, les proscrits, les errants 
et les nomades parlent l’argot, ce dialecte maudit, 
banni de la haute société, des nobles qui le sont si 
peu, des bourgeois repus et bien pensants, vautrés 
dans l’hermine de leur ignorance et de leur fatuité. 
L’argot reste le langage d’une minorité d’individus 
vivant en dehors des lois reçues, des conventions, 
des  usages,  du  protocole,  auxquels  on  applique 
l’épithète  de  voyous,  c'est-à-dire  de  voyants,  et 
celle, plus expressive encore, de Fils ou Enfants du 
soleil. L’art gothique est, en effet, l’art got ou cot 
(Χο), l’art de la Lumière ou de l’Esprit. (57)

Ce  sont  là,  pensera-t-on,  de  simples  jeux  de 
mots. Nous en convenons volontiers. L’essentiel est 
qu’ils guident notre foi vers une certitude, vers la 
vérité  positive  et  scientifique,  clef  du  mystère 
religieux,  et  ne  la  tiennent  pas  errante  dans  le 
dédale capricieux de l’imagination. Il n’y a, ici-bas, 
ni hasard, ni coïncidence, ni rapport fortuit ; tout 
est prévu, ordonné, réglé, et il ne nous appartient 
pas  de  modifier  à  notre  gré  la  volonté 
imperscrutable du Destin. Si le sens usuel des mots 
ne nous permet aucune découverte capable de nous 
élever,  de  nous  instruire,  de  nous  rapprocher  du 
Créateur, le vocabulaire devient inutile. Le verbe, 
qui assure à l’homme l’incontestable supériorité, la 
souveraineté qu’il possède sur tout ce qui vit, perd 
sa noblesse, sa grandeur, sa beauté et n’est plus 
qu’une affligeante vanité. Or, la langue, instrument 
de l’esprit, vit par elle-même, bien qu’elle ne soit 

que le reflet de l’Idée universelle. Nous n’inventons 
rien, nous ne créons rien. Tout est dans tout. Notre 
microcosme n’est qu’une particule infime, animée, 
pensante,  plus  ou  moins  imparfaite,  du 
macrocosme. Ce que nous  croyons  trouver par le 
seul  effort  de  notre  intelligence  existe  déjà 
quelque part. C’est la foi qui nous fait pressentir ce 
qui est ; c’est la révélation qui nous en donne la 
preuve  absolue.  Nous  côtoyons  souvent  le 
phénomène, voire le miracle, sans le remarquer, en 
aveugles et en sourds. Que de merveilles, que de 
choses  insoupçonnées  ne  découvrions-nous  pas  si 
nous savions disséquer les mots, en briser l’écorce 
et  libérer  l’esprit,  divine  lumière  qu’ils 
renferment ! Jésus ne s’exprimait qu’en paraboles ; 
pouvons-nous nier la vérité qu’elles enseignent ? Et, 
dans la conversation courante, ne sont-ce pas des 
équivoques, des à peu près, des calembours ou des 
assonances qui (58) caractérisent les gens d’esprit, 
heureux d’échapper à la tyrannie de la lettre, et se 
montrant à leur manière cabalistes sans le savoir ?

Ajoutons enfin que l’argot est une des formes 
dérivées  de  la  Langue  des  Oiseaux,  mère  et 
doyenne  de  toutes  les  autres,  la  langue  des 
philosophes  et  des  diplomates.  C’est  elle  dont 
Jésus révèle la connaissance à ses apôtres, en leur 
envoyant  son  esprit,  l’Esprit-Saint.  C’est  elle  qui 
enseigne  le  mystère  des  choses  et  dévoile  les 
vérités  les  plus  cachées.  Les  anciens  Incas 
l’appelaient  Langue  de  cour,  parce  qu’elle  était 
familière aux diplomates, à qui elle donnait la clef 
d’une  double  science :  la  science  sacrée  et  la 
science profane. Au moyen âge, on la qualifiait de 
Gaie  science ou  Gay  sçavoir,  Langue  des  dieux,  
Dive-Bouteille1.  La  Tradition  nous  assure  que  les 
hommes la parlaient avant l’édification de la  tour 
de Babel2, cause de sa perversion et, pour le plus 
grand nombre, de l’oubli total de cet idiome sacré. 
Aujourd’hui,  en  dehors  de  l’argot,  nous  en 
retrouvons  le  caractère  dans  quelques  langues 
locales telles que le picard, le provençal, etc., et 
dans le dialecte des gypsies. 

La  mythologie  veut  que  le  célèbre  devin 
Tirésias3 ait  eu  une  parfaite  connaissance  de  la 
Langue  des  Oiseaux,  que  lui  aurait  enseignée 
Minerve, déesse de la Sagesse. Il la partageait, dit-
on, avec Thalès de Milet, Melampus et Apollonios  

1 La Vie de Gargantua et de Pantagruel, par François 
Rabelais,  est  une  œuvre  ésotérique,  un  roman 
d’argot. Le bon curé de Meudon s’y révèle comme un 
grand initié doublé d’un cabaliste de premier ordre. 

2 Le tour, la tournure ba employée pour bel. 
3 Tirésias avait, dit-on, perdu la vue pour avoir dévoilé 

aux mortels les secrets de l’Olympe. Il vécut pourtant 
« sept,  huit  ou  neuf  âges  d’homme »  et  aurait  été 
successivement homme et femme !
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de  Tyane1,  personnages  fictifs  dont  les  noms 
parlent  éloquemment,  dans  la  science  qui  nous 
occupe, et assez clairement pour que nous ayons 
besoin de les analyser en ces pages. 

IV

A de rares exceptions près, le plan des églises 
gothiques, — cathédrales, abbatiales ou collégiales, 
— affecte la forme d’une croix latine étendue sur le 
sol.  Or,  la  croix  est  l’hiéroglyphe  alchimique du 
creuset, que l’on nommait jadis cruzol, crucible et 
croiset (dans la basse latinité, crubiculum, creuset, 
a pour racine crux, crucis, croix, d’après Ducange). 

C’est  en effet  dans  le creuset que la matière 
première,  comme  le  Christ  lui-même,  souffre  la 
Passion ; c’est dans le creuset qu’elle meurt pour 
ressusciter  ensuite,  purifiée,  spiritualisée,  déjà 
transformée.  D’ailleurs  le  peuple,  gardien  fidèle 
des traditions orales, n’exprime-t-il  pas l’épreuve 
humaine terrestre par des paraboles religieuses et 
des  similitudes  hermétiques ?  —  Porter  sa  croix, 
gravir son calvaire, passer au creuset de l’existence 
sont  autant  de  locutions  courantes  où  nous 
retrouvons  le  même  sens  sous  un  même 
symbolisme. 

N’oublions pas qu’autour de la  croix lumineuse 
vue en songe par Constantin apparurent ces paroles 
prophétiques qu’il fit peindre sur son  labarum : In 
hoc  signo  vinces ;  tu  vaincras  par  ce  signe. 
Souvenez-vous aussi, alchimistes mes frères, que la 
croix porte l’empreinte des trois clous qui servirent 
à  immoler  le  Christ-matière,  image  des  trois 
purifications  par  le  fer  et  par  le  feu.  Méditez 
pareillement ce  clair  passage  de  saint  Augustain, 
dans  sa  Dispute  avec  Tryphon  (Dialogus  cum 
Tryphone, 40) : « Le mystère de l’agneau que Dieu 
avait  ordonné d’immoler  à  Pâque, dit-il,  était  la 
figure  du  Christ,  dont  ceux  qui  croient  teignent 
leurs demeures, c'est-à-dire eux mêmes, par la foi 
qu’ils  ont  en lui.  Or,  cet agneau,  (60) que la loi 
prescrivait  de  faire  rôtir  en  entier,  était  le  
symbole de la croix que le Christ devait endurer. 
Car l’agneau, pour être rôti, est disposé de façon à 
figurer une croix : l’une des branches le traverse de 

1 Philosophe  dont  la  vie,  bourrée  de  légendes,  de 
miracles,  de  faits  prodigieux,  semble  fort 
hypothétique.  Le  nom  de  ce  personnage  quasi 
fabuleux  ne  nous  paraît  être  qu’une  image  mytho-
hermétique du compost, ou rebis philosophal, réalisé 
par l’union du frère et de la sœur, de Gabritius et de 
Beya, d’Apolon et de Diane. Dès lors, les merveilles 
racontées par Philostrate, étant d’ordre chimique, ne 
sauraient nous surprendre. 

part en part, de l’extrémité inférieure jusqu’à la 
tête ;  l’autre  lui  traverse  les  épaules,  et  l’on  y 
attache les pieds  antérieurs  de l’agneau (le  grec 
porte : les mains, Χειρες). »

La croix est un symbole fort ancien, employé de 
tous  temps,  en  toutes  religions,  chez  tous  les 
peuples, et l’on aurait tort de le considérer comme 
un emblème spécial au christianisme, ainsi que le 
démontre  surabondamment  l’abbé  Ansault2.  Nous 
dirons  même  que  le  plan  des  grands  édifices 
religieux  du  moyen  âge,  par  adjonction  d’une 
abside  semi-circulaire  ou  elliptique  soudée  au 
chœur,  épouse  la  forme  du  signe  hiératique 
égyptien  de  la  croix  ansée,  qui  se  lit  ank,  et 
désigne la  Vie universelle  cachée dans les choses. 
On en peut voir  un exemple au musée de Saint-
Germain-en-Laye,  sur  un  sarcophage  chrétien 
provenant  des  cryptes  arlésiennes  de  Saint-
Honorat. D’autre part, l’équivalent hermétique du 
signe  ank est  l’emblème de  Vénus  ou  Cypris (en 
grec  Κυπρις,  l’impure),  le  cuivre  vulgaire  que 
certains, pour voiler davantage le sens, ont traduit 
par airain et laiton. « Blanchis le laiton et brûle tes 
livres », nous répètent tous les bons auteurs. Κυπρο
ς est le même mot que Σουϕρος, soufre, lequel a la 
signification d’engrais, fiente, fumier, ordure. « Le 
sage trouvera notre pierre jusque dans le fumier, 
écrit  le  Cosmopolite,  tandis  que  l’ignorant  ne 
pourra pas croire qu’elle soit dans l’or. »

Et c’est ainsi  que le plan de l’édifice chrétien 
nous révèle les qualités de la matière première, et 
sa  préparation,  par  le signe  de la  Croix ;  ce qui 
aboutit,  pour  les  alchimistes,  à  l’obtention de la 
(61)  Première  pierre,  pierre  angulaire  du  Grand 
Œuvre philosophal. C’est sur cette pierre que Jésus 
a bâti son Eglise ; et les francs-maçons médiévaux 
ont suivi symboliquement divin. Mais avant d’être 
taillée pour  servir  de  base  à  l’ouvrage  d’art 
gothique  aussi  bien  qu’à  l’œuvre  d’art 
philosophique, on donnait souvent à la pierre brute, 
impure, matérielle et grossière, l’image du diable. 

Notre-Dame  de  Paris  possédait  un  hiéroglyphe 
semblable, qui se trouvait sous le jubé, à l’angle de 
la clôture du chœur. C’était une figure de diable, 
ouvrant une bouche énorme, et dans  laquelle les 
fidèles  venaient  éteindre  leurs  cierges ;  de  sorte 
que le bloc sculpté apparaissait souillé de bavures 
de cire  et  de noir  de fumée. Le peuple appelait 
cette image  Maistre Pierre du Coignet, ce qui ne 
laissait  pas  d’embarrasser  les  archéologues.  Or, 
cette  figure,  destinée  à  représenter  la  matière 
initiale  de  l’Œuvre,  humanisée  sous  l’aspect  de 
Lucifer (qui porte la lumière, — l’étoile du matin), 
était  le  symbole  de  notre  pierre  angulaire,  la 

2 M. l’abbé Ansault, La Croix avant Jésus-Christ. Paris, 
V. Rétaux, 1894. 
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pierre du coin, la maîtresse pierre du coignet. « La 
pierre que les édifians ont rejettée, écrit Amyraut1, 
a esté faite la  maistresse pierre du coin, sur qui 
repose toute la structure du bastiment ; mais qui 
est  pierre  d’achoppement  et  pierre  de  scandale, 
contre laquelle ils se heurtent à leur ruine. » Quant 
à  la  taille  de  cette  pierre  angulaire,  —  nous 
entendons  sa  préparation,  —  on  peut  la  voir 
traduite  en  un  fort  joli  bas-relief  de  l’époque, 
sculpté à l’extérieur de l’édifice, sur une chapelle 
absidiale, du côté de la rue du Cloître-Notre-Dame. 
(62)

V

Tandis qu’on réservait  au  tailleur d’imaiges la 
décoration des parties saillantes, on attribuait au 
céramiste l’ornementation du sol des cathédrales. 
Celui-ci  était  ordinairement  dallé,  ou  carrelé  à 
l’aide  de  plaques  de  terre  cuite  peintes  et 
recouvertes  d’un émail  plombifère.  Cet  art  avait 
acquis  au  moyen  âge  assez  de  perfection  pour 
assurer aux sujets historiés une suffisante variété 
de dessin et de coloris. On utilisait aussi de petits 
cubes  de  marbre  multicolores,  à  la  manière  des 
mosaïstes  byzantins.  Parmi  les  motifs  le  plus 
fréquemment  employés,  il  convient  de  citer  les 
labyrinthes,  que  l’on  traçait  sur  le  sol,  au  point 
d’intersection  de  la  nef  et  des  transepts.  Les 
églises  de  Sens,  de  Reims,  d’Auxerre,  de  Saint-
Quentin, de Poitiers, de Bayeux ont conservé leurs 
labyrinthes. Dans celui d’Amiens, on remarquait, au 
centre, une large dalle incrustée d’une barre d’or 
et  d’un  demi-cercle  de  même métal,  figurant  le 
lever du soleil au-dessus de l’horizon. On substitua 
plus tard au soleil  d’or un soleil  de cuivre, et ce 
dernier  disparut  à  son  tour  sans  jamais  être 
remplacé.  Quant  au  labyrinthe  de  Chartres, 
vulgairement  appelé  la  lieue (pour  le  lieu),  et 
dessiné  sur  le  pavé  de  la  nef,  il  se  compose  de 
toute  une  suite  de  cercles  concentriques  qui  se 
replient  les  uns  dans  les  autres  avec  une infinie 
variété.  Au  centre  de  cette  figure  se  voyait 
autrefois  le  combat  de  Thésée  et  du  Minotaure. 
C’est  encore  là  une  preuve  de  l’infiltration  des 
sujets  païens  dans  l’iconographie  chrétienne  et, 
conséquemment, celle d’un sens mytho-hermétique 
évident.  Cependant,  il  ne  saurait  être  question 
d’établir  un rapport quelconque entre ces images 
et  les  constructions  (63)  fameuses de l’antiquité, 
les labyrinthes de Grèce et d’Egypte. 

1 M.  Amyraut,  Paraphrase de  la  Première  Epître  de 
saint Pierre (ch. II, v. 7). Saumur, Jean Lesnier, 1646, 
p. 27. 

Les labyrinthes des cathédrales,  ou  labyrinthe 
de  Salomon,  est,  nous  dit  Marcellin  Berthelot2, 
« une figure cabalistique qui se trouve en tête de 
certains manuscrits alchimiques, et qui fait partie 
des  traditions  magiques  attribuées  au  nom  de 
Salomon. C’est une série de cercles concentriques, 
interrompus sur certains points, de façon à former 
un trajet bizarre et inextricable ». 

L’image  du  labyrinthe  s’offre  donc  à  nous 
comme emblématique du travail entier de l’Œuvre, 
avec ses deux difficultés majeures : celle de la voie 
qu’il convient de suivre pour atteindre le centre, — 
où  se  livre  le  rude  combat  des  deux  natures,  — 
l’autre, du chemin que l’artiste doit tenir pour en 
sortir.  C’est  ici  que  le  fil  d’Ariane lui  devient 
nécessaire, s’il ne veut errer parmi les méandres de 
l’ouvrage sans parvenir à en découvrir l’issue. 

Notre intention n’est point d’écrire, comme le 
fit  Batsdorff,  un traité  spécial  pour  enseigner  ce 
qu’est  le  fil  d’Ariane,  qui  permit  à  Thésée 
d’accomplir son dessein. Mais, en nous appuyant sur 
la cabale, nous espérons fournir aux investigateurs 
sagaces quelques précisions sur la valeur du mythe 
fameux. 

Ariane  est une forme d’airagne (araignée), par 
métathèse de l’i. En espagnol, n se prononce gn ; α
ραχνη (araignée, airagne) peut donc se lire arahné, 
arahni,  arahgne.  Notre  âme  n’est-elle  pas 
l’araignée  qui  tisse  notre  propre  corps ?  Mais  ce 
mot  se  réclame  encore  d’autres  formations.  Le 
verbe  αιρω signifie  prendre,  saisir,  entraîner,  
attirer ;  d’où  αιρην,  ce qui  prend,  saisit,  attire. 
Donc,  αιρην est l’aimant, la vertu renfermée dans 
le corps que les Sages (64) nomment leur magnésie. 
Poursuivons. En provençal, le fer est appelé aran et 
iran, suivant les différents dialectes. C’est l’Hiram 
maçonnique,  le  divin  Bélier,  l’architecte  du 
Temple de Salomon. L’araignée, chez les félibres, 
se dit aragno et iragno, airagno ; en picard arègni. 
Rapprochez  tout  cela  du  grec  Σιδηρος,  fer  et 
aimant. Ce mot a les deux sens. Ce n’est pas tout. 
Le verbe αρυω exprime le lever d’un astre qui sort  
de la mer : d’où αρυαν (aryan), l’astre qui sort de 
la  mer,  se  lève ;  αρυαν,  ou  ariane est  donc 
l’Orient, par permutation de voyelles. De plus, αρυ
ω a aussi le sens d’attirer ; donc  αρυαν est aussi 
l’aimant. Si  maintenant nous rapprochons  Σιδηος, 
qui  a  donné  le  latin  sidus,  sideris,  étoile,  nous 
reconnaîtrons notre aran, iran, airan provençal, l’α
ρυαν grecque, le soleil levant. 

Ariane,  l’araignée  mystique,  échappée 
d’Amiens, a seulement laissé sur le pavé du chœur 
la trace de sa toile…

Rappelons, en passant, que le plus célèbre des 

2 La  Grande Encyclopédie. Art. Labyrinthe. T. XXI, p. 
703. 
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labyrinthes antiques, celui de Cnossos en Crète, qui 
fut  découvert  en  1902  par  le  docteur  Evans, 
d’Oxford,  était  appelé  Absolum.  Or,  nous  ferons 
remarquer que ce terme est voisin d’Absolu, qui est 
le  nom  par  lequel  les  alchimistes  anciens 
désignaient la pierre philosophale. 

VI

Toutes les églises ont leur abside tournée vers le 
sud-est, leur façade vers le nord-ouest, tandis que 
les  transepts,  formant  les  bras  de  la  croix,  sont 
dirigés  du  nord-est  au  sud-ouest.  C’est  là  une 
orientation  invariable,  voulue  de  telle  façon  que 
fidèles et (65) profanes, entrant dans le temple par 
l’Occident,  marchent droit  au sanctuaire,  la  face 
portée du côté où le soleil se lève, vers l’Orient, la 
Palestine, berceau du christianisme. Ils quittent les 
ténèbres et vont vers la lumière. 

Par suite de cette disposition, les trois roses qui 
ornent les transepts et le grand porche, l’une n’est 
jamais  éclairée  par  le  soleil ;  c’est  la  rose 
septentrionale, qui rayonne à la façade du transept 
gauche.  La  seconde  flamboie  au  soleil  de  midi ; 
c’est la rose méridionale ouverte à l’extrémité du 
transept  droit.  La  dernière  s’illumine  aux  rayons 
colorés du couchant ; c’est la grande rose, celle du 
portail,  qui  surpasse  en  surface  et  en  éclat  ses 
sœurs  latérales.  Ainsi  se développent, au fronton 
des cathédrales gothiques, les couleurs de l’Œuvre, 
selon un processus circulaire allant des ténèbres, — 
figurées  par  l’absence  de  lumière  et  la  couleur 
noire, — à la perfection de la lumière rubiconde, en 
passant par la couleur blanche, considérée comme 
étant « moyenne entre le noir et le rouge ». 

Au moyen âge, la rose centrale des porches se 
nommait  Rota,  la  roue.  Or,  la  roue est 
l’hiéroglyphe alchimique du temps nécessaire à la 
coction de la matière philosophale et, par suite, de 
la coction elle-même. Le feu soutenu, constant et 
égal que l’artiste entretient nuit et jour au cours de 
cette opération, est appelé, pour cette raison, feu 
de roue. Cependant, outre la chaleur nécessaire à 
la liquéfaction de la pierre des philosophes, il faut, 
en  plus,  un  second  agent,  dit  feu  secret  ou 
philosophique. C’est ce dernier  feu, excité par la 
chaleur  vulgaire,  qui  fait  tourner  la  roue  et 
provoque  les  divers  phénomènes  que  l’artiste 
observe dans son vaisseau : (66)

D’aller par ce chemin, non ailleurs, je t’avoue ;
Remarque seulement les traces de ma roue. 
Et pour donner partout une chaleur égalle, 

Trop tost vers terre et ciel ne monte ny dévalle. 
Car en montant trop haut le ciel tu brusleras, 
Et devallant trop bas la terre destruiras. 
Mais si par le milieu ta carrière demeure, 
La course est plus unie et la voye plus seure1. 

La rose représente donc, à elle seule, l’action 
du feu et sa durée. C’est pourquoi les décorateurs 
médiévaux  ont  cherché  à  traduire,  dans  leurs 
rosaces, les mouvements de la matière excitée par 
le feu élémentaire, ainsi qu’on peut le remarquer 
sur le portail nord de la cathédrale de Chartres, aux 
roses de Toul (Saint-Gengoult), de Saint-Antoine de 
Compiègne, etc. Dans l’architecture des XIVe et XVe 

siècles,  la  prépondérance  du  symbole  igné,  qui 
caractérise nettement la dernière période de l’art 
médiéval, a fait donner au style de cette époque le 
nom de Gothique flamboyant. 

Certaines  roses,  emblématiques  du  composé, 
ont un sens particulier qui souligne davantage les 
propriétés  de cette  substance  que le  Créateur  a  
signée de sa propre main. Ce sceau magique révèle 
à  l’artiste qu’il  a  suivi  le bon chemin, et que la 
mixtion  philosophale  a  été  préparée 
canoniquement.  C’est  une  figure  radiée,  à  six 
pointes  (digamma),  dite  Etoile  des  Mages,  qui 
rayonne à la  surface du compost,  c'est-à-dire au-
dessus de la crèche où repose Jésus, l’Enfant-Roi. 

Parmi  les  édifices  qui  nous  offrent  des  roses 
étoilées  à  six  pétales,  —  reproduction  du 
traditionnel  Sceau  de  Salomon2,  —  (67)  citons  la 
cathédrale  Saint-Jean  et  l’église  Saint-
Bonnaventure de Lyon (roses et portails) ; l’église 
Saint-Gengoult  à  Toul ;  les  deux  roses  de  Saint-
Vulfran d’Abbeville ; le portail de la Calende à la 
cathédrale de Rouen ; la splendide rose bleue de la 
Sainte-Chapelle, etc. 

Ce  signe étant  du  plus  haut  intérêt  pour 
l’alchimiste qui le guide et lui annonce la naissance 
du  Sauveur ?  —  on  nous  saura  gré  de  réunir  ici 
certains textes qui relatent, décrivent, expliquent 
son apparition.  Nous  laisserons  au lecteur le soin 
d’établir  tous  rapprochements  utiles,  de 
coordonner les versions, d’isoler la vérité positive 
combinée  à  l’allégorie  légendaire  dans  ces 
fragments énigmatiques. 

1 De Nuysement, Poème philosophic de la Vérité de la 
Phisique  Minéralle,  dans  Traitez  de  l’Harmonie  et 
Constitution generalle du Vray Sel.  Paris,  Périer et 
Buisard, 1620 et 1621, p. 254. 

2 La  convallaire  polygonée,  vulgairement  Sceau  de 
Salomon,  doit  son  appellation  à  à  sa  tige,  dont  la 
section est étoilée comme le signe magique attribué 
au roi des Israélites, fils de David. 
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VII

Varron,  dans  ses  Antiquitates  rerum 
humanarum,  rappelle  la  légende  d’Enée,  sauvant 
son père et ses pénates des  flammes de Troie, et 
aboutissant,  après  de longues pérégrinations, aux 
champs de  Laurente1, terme de son voyage. Il en 
donne la raison suivante :

Ex  quo  de  Troja  est  egressus  Æneas,  Veneris  
eum per diem quotidie stellam vidisse, donec ad 
agrum Laurentum veniret,  in  quo  eam non vidit  
ulterius ;  qua  recognovit  terras  esse  fatales2. 
(Depuis son départ de Troie, il vit tous les jours et 
pendant le jour, l’étoile de Vénus, jusqu’à ce qu’il 
arrivât  aux  champs  Laurentins,  où  il  cessa  de  la 
voir,  ce  qui  lui  fit  connaître  que  c’étaient  les  
terres désignées par le Destin.) (68)

Voici  maintenant  une  légende  extraite  d’un 
ouvrage qui a pour titre le Livre de Seth, et qu’un 
auteur du VIe siècle relate en ces termes3 :

« J’ai entendu quelques personnes parlant d’une 
Ecriture qui, quoique incertaine, n’est pas contraire 
à la foi et est plutôt agréable à entendre. On y lit 
qu’il existait un peuple à l’Extrême-Orient, sur les 
bords  de l’Océan, chez lequel il  y  avait  un Livre 
attribué à Seth, qui parlait de l’apparition future 
de  cette  étoile  et  des  présents  qu’on  devait 
apporter  à  l’Enfant,  laquelle  prédiction  était 
donnée comme transmise  par les  générations  des 
Sages, de père en fils. 

» Ils choisirent douze d’entre eux parmi les plus 
savants et les plus amateurs des mystères des cieux 
et se constituèrent pour l’attente de cette étoile. 
Si quelqu’un d’entre eux venait à mourir, son fils ou 
le proche parent qui était dans la même attente, 
était choisi pour le remplacer. 

» On  les  appelait,  dans  leur  langue,  Mages, 
parce qu’ils  glorifiaient Dieu  dans le silence  et à 
voix basse. 

» Tous les ans, ces hommes, après la moisson, 
montaient  sur  un  mont  qui,  dans  leur  langue, 
s’appelait  Mont de la  Victoire,  lequel renfermait 
une caverne taillée dans le rocher, et agréable par 
les ruisseaux et les arbres qui l’entouraient. Arrivés 
sur  ce mont,  ils  se  lavaient,  priaient  et  louaient 
Dieu en silence pendant trois jours ; c’est ce qu’ils 
pratiquaient pendant  chaque génération,  toujours 
dans  l’attente  si,  par  hasard,  cette  étoile  de 
bonheur ne paraîtrait pas pendant leur génération. 

1 Cabalistiquement, l’or enté, greffé. 
2 Varro, dans Servius, Æneid, t. III, p. 386. 
3 Opus imperfectum in Mattheum. Hom. II,  joint aux 

Œuvres de saint Jean Chrysostome, Patr. grecque, t.  
LVI, p. 637. 

Mais à la fin, elle parut, sur ce Mont de la Victoire, 
sous la forme d’un  petit enfant, offrant la  figure 
d’une croix ; elle leur parla, les  instruisit  et leur 
ordonna de partir pour la Judée. (69)

» L’étoile les précéda ainsi pendant deux ans, et 
le pain ni l’eau ne manquèrent jamais  dans leurs 
courses. 

» Ce qu’ils firent ensuite est rapporté en abrégé 
dans l’Evangile. »

La figure de l’étoile  serait  différente,  d’après 
cette autre légende, d’époque inconnue4 :

« Durant  le  voyage,  qui  dura  treize  jours,  les 
Mages ne prirent ni repos ni nourriture ; le besoin 
ne s’en fit pas sentir, et cette période leur sembla 
n’avoir que la durée d’un jour. Plus ils approchaient 
de Bethléem, plus l’étoile brillait avec éclat ;  elle 
avait la forme d’un aigle, volant à travers les airs 
et agitant ses ailes ; au-dessus était une croix. »

La légende suivante, qui a pour titre Des choses  
qui  arrivèrent  en  Perse,  lors  de  la  naissance  du  
Christ, est attribué à Jules Africain, chronographe 
du IIIe siècle, bien qu’on ne sache à quelle époque 
elle appartienne réellement5 :

« La scène se passe en Perse, dans un temple de 
Junon (Ηρης), bâti  par Cyrus. Un prêtre annonce 
que Junon a conçu. — Toutes les statues des dieux 
dansent et chantent à cette nouvelle. — Une étoile 
descend et  annonce  la  naissance  d’un  Enfant 
Principe et  Fin.  — Toutes les  statues  tombent le 
visage contre terre. — Les Mages annoncent que cet 
Enfant  est  né  à  Bethléem  et  conseillent  au  roi 
d’envoyer  des  ambassadeurs.  —  Alors  paraît 
Bacchus (∆ιονυσος),  qui  prédit  que  cet  Enfant 
chassera tous les faux dieux. — Départ des Mages, 
guidés  par  l’étoile.  Arrivés  à  Jérusalem,  ils 
annoncent aux prêtres la naissance du Messie. — A 
Bethléem,  ils  saluent  Marie,  font  peindre  par  un 
esclave  habile,  son  portrait  avec  l’Enfant  et  le 
placent dans leur temple principal avec cette (70) 
inscription :  A Jupiter Mithra (∆ιι Ηλιω, — au dieu 
soleil),  au Dieu grand, au Roi Jésus, l’empire des  
Perses fait cette dédicace. »

« La lumière de cette étoile, écrit saint Ignace6, 
surpassait  celle  de  toutes  les  autres ;  son  éclat 
était ineffable, et sa nouveauté faisait que ceux qui 
la  regardaient  étaient  frappés  de  stupeur.  Le 
soleil,  la  lune  et  les  autres  astres  formaient  le  
chœur de cette étoile. »

Huginus  à  Barma,  dans  la  Pratique  de  son 
ouvrage7, emploie les mêmes termes pour exprimer 

4 Apocryphes, t. II, p. 469. 
5 Julius Africanus, dans  Patr. grecque, t. X, p. 97 et 

107. 
6 Epître aux Eephésiens, c. XIX. 
7 Huginus  à  Barma,  Le  Règne  de  Saturne  changé  en 

Siècle d’or. Paris, Derieu, 1780. 
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la  matière  du  Grand  Œuvre  sur  laquelle  paraît 
l’étoile :  « Prenez  de  la  vraie  terre,  dit-il,  bien 
imprégnée des rayons du soleil, de la lune et des  
autres astres. »

Au  IVe siècle,  le  philosophe  Chalcidius,  qui, 
comme le dit Mullachius, le dernier de ses éditeurs, 
professait qu’il fallait adorer les dieux de la Grèce, 
les  dieux  de  Rome  et  les  Dieux  étrangers,  a 
conservé  la  mention  de  l’étoile  des  Mages  et 
l’explication  que les  savants  en donnaient.  Après 
avoir  parlé  d’une  étoile  appelée  Ahc par  les 
Egyptiens, et qui annonce des malheurs, il ajoute :

« Il  y  a  une autre histoire  plus  sainte  et  plus 
vénérable,  qui  atteste  que  par  le  lever  d’une 
certaine étoile furent annoncés, non des maladies 
ni des morts, mais la descente d’un Dieu vénérable, 
pour la grâce de la conversation avec l’homme et 
pour  l’avantage  des  choses  mortelles.  Les  plus 
savants des  Chaldéens,  ayant  vu  cette  étoile en 
voyageant  pendant  la  nuit,  en  hommes 
parfaitement exercés à la contemplation des choses 
célestes,  recherchèrent,  à  ce  qu’on  raconte,  la 
naissance  récente  d’un  Dieu,  et  ayant  trouvé  la 
majesté de cet Enfant, ils  lui rendirent les vœux 
qui convenaient à un si grand Dieu. Ce qui vous est 
beaucoup plus connu qu’à d’autres1. » (71)

Diodore de Tarse2 se montre plus positif encore 
lorsqu’il affirme que « cette étoile n’était pas une 
de celles  qui  peuplent le ciel,  mais  une  certaine 
vertu  ou  force  (δυνµις)  urano-diurne (θειοτεραν), 
ayant  pris  la  forme d’un astre  pour  annoncer  la 
naissance du Seigneur de tous ». 

Evangile selon saint Luc, II, v. 1 à 7 :

« Or,  en  la  même  contrée,  se  trouvaient  des 
bergers  qui  passaient  la  nuit  dans  les  champs, 
veillant tour à tour à la garde de leurs troupeaux. 
Voilà  qu’un ange du Seigneur se présenta  devant 
eux,  et  une  lumière  divine les  environna,  et  ils 
furent saisis d’une grande crainte ; mais l’Ange leur 
dit :

« Ne  craignez  point,  car  voici  que  je  vous 
apporte la  Bonne Nouvelle  d’une grande joie pour 
tout le peuple ; c’est qu’il vous est né aujourd’hui 
dans la ville de David un Sauveur qui est le Christ-
Seigneur ;  et  ceci  sera  pour  vous  le  signe :  vous 
trouverez un Enfant enveloppé de langes et couché 
dans une crèche. 

» Au  même  instant  se  joignit  à  l’Ange  une 
multitude  de  la  milice  céleste,  louant  Dieu  et 
disant : Gloire à Dieu, au plus haut des cieux, et 

1 Chalcidius, Comm. in Timœum Platonis, c. 125 ; dans 
les Frag. philosophorum grœcorum de Didot, t. II, p. 
210. — Chalcidius s’adresse, de toute évidence, à un 
initié. 

2 Diodore de Tarse, Du Destin, dans Photius, cod. 233 ; 
Patr. grecque, t. CIII, p. 878. 

paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. »

Evangile selon saint Matthieu, II, v. 1 à 11 :

« Lors  donc que Jésus  fut  né en Bethléem de 
Juda, aux jours du roi Hérode, voilà que des Mages 
vinrent d’Orient à Jérusalem, disant : Où est Celui 
qui  est  né,  roi  des  Juifs,  car  nous  avons  vu  son 
étoile en Orient et nous sommes venus l’adorer

» …  Alors  Hérode,  les  Mages  secrètement 
appelés,  s’enquit  d’eux  avec  soin  du  temps  où 
l’étoile  leur  était  apparue  et,  les  envoyant  à 
Bethléem, il dit : (72)

» Allez, informez-vous exactement de l’Enfant, 
et, lorsque vous l’aurez trouvé, faites-le moi savoir 
afin que, moi aussi, j’aille l’adorer. 

» Ceux-ci donc, après avoir entendu le roi, s’en 
allèrent ; et voilà que l’étoile qu’ils avaient vue en 
Orient  les  précédait,  jusqu’à  ce  qu’elle  vint  et 
s’arrêta au-dessus du lieu où était l’Enfant. 

» Or,  voyant  l’étoile,  ils  se  réjouirent  d’une 
grande  joie,  et  entrant  dans  la  maison,  ils 
trouvèrent  l’Enfant  avec  Marie,  sa  mère,  et,  se 
prosternant,  ils  l’adorèrent ;  puis,  leurs  trésors 
ouverts, ils lui offrirent leurs présents : de l’or, de 
l’encens et de la myrrhe. »

A  propos  de  faits  si  étranges  et  devant 
l’impossibilité  d’en  attribuer  la  cause  à  quelque 
phénomène  céleste,  A.  Bonnetty3,  frappé  du 
mystère qui enveloppe ces narrations, interroge :

« Qui sont ces Mages, et que faut-il  penser de 
cette étoile ?

C’est ce que se demandent en ce moment les 
critiques rationalistes et autres. Il est difficile de 
répondre à ces questions, parce que le Rationalisme 
et  l’Ontologisme  anciens  et  modernes,  puisant 
toutes leurs connaissances en eux-mêmes, ont fait 
oublier  tous  les  moyens  par  lesquels  les  anciens 
peuples  de  l’Orient  conservaient  les  traditions  
primitives. »

Nous retrouvons la première mention de l’étoile 
dans la bouche de Balaam. Celui-ci, qui serait  né 
dans la ville de Péthor, sur l’Euphrate, vivait, dit-
on, vers l’an 1477 av. J.-C., au milieu de l’empire 
assyrien  à  ses  débuts.  Prophète  ou  Mage  en 
Mésopotamie, Balaam s’écrie :

« Comment  pourrai-je  maudire  celui  que  son 
Dieu ne maudit pas ?

Comment donc menacerai-je celui que Jéhovah 
ne menace (73) pas ? Ecoutez !… Je la vois,  mais 
pas  maintenant ;  je  la  contemple,  mais  pas  de 
près… Une étoile se lève de Jacob et le sceptre sort 
d’Israël… » (Num., XXIV, 47). 

Dans  l’iconographie symbolique,  l’étoile sert  à 

3 A. Bonnetty,  Documents  historiques  sur la Religion  
des Romains, t. II, p. 564. 
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désigner aussi bien la conception que la naissance. 
La  Vierge  est  souvent  représentée  nimbée 
d’étoiles.  Celle  de  Larmor  (Morbihan),  qui  fait 
partie d’un fort joli triptyque interprétant la mort 
du  Christ  et  la  souffrance  de  Marie,  —  Mater 
dolorosa, — où l’on peut remarquer, dans le ciel de 
la  composition  centrale,  le  soleil,  la  lune,  les 
étoiles et l’écharpe d’Iris, tient de la main droite 
une grande étoile, — maris stella, — épithète donné 
à la Vierge dans une hymne catholique. 

G.  J.  Witkowski1 nous  décrit  un  vitrail  très 
curieux, qui se trouvait  près de la sacristie, dans 
l’ancienne église  Saint-Jean à Rouen, aujourd’hui 
détruite. Ce vitrail figurait la  Conception de saint 
Romain. « Son père, Benoît, conseiller de Clotaire 
II, et sa mère Félicité, étaient couchés dans un lit, 
entièrement  nus,  selon  l’usage  qui  dura  jusqu’au 
milieu du XVIe siècle. La conception était  figurée 
par  une  étoile qui  brillait sur  la  couverture en 
contact avec le ventre de la femme… Les bordure 
de  cette  vitre,  déjà  singulière  par  son  motif 
principal,  étaient  ornées  de  médaillons  où  l’on 
distinguait, non sans surprise, les figures de Mars, 
Jupiter,  Vénus,  etc.,  et  pour  qu’on  n’eût  aucun 
doute sur leur identité, la figure de chaque déité 
était accompagnée de son nom. »

VII I

De  même  que  l’âme  humaine  a  ses  replis 
secrets,  de  même  la  cathédrale  a  ses  couloirs 
cachés. Leur ensemble, qui s’étend sous le sol de 
l’église,  constitue  la  crypte  (du  grec  Κρπτος, 
caché). 

En ce lieu bas,  humide et froid, l’observateur 
éprouve une sensation singulière et qui impose le 
silence : celle de la puissance unie aux ténèbres. 
Nous sommes ici dans l’asile des morts, comme à la 
basilique  de  Saint-Denis,  nécropole  des  illustres, 
comme  aux  Catacombes  romaines,  cimetière  des 
chrétiens. Des dalles de pierre ; des mausolées de 
marbre ;  des  sépulcres ;  débris  historiques, 
fragments  du  passé.  Un  silence  morne  et  pesant 
emplit  les  espaces  voûtés.  Les  mille  bruits  du 
dehors, ces vains  écho du monde, n’arrivent plus 
jusqu’à  nous.  Allons-nous  déboucher  dans  les 
cavernes des cyclopes ? Sommes-nous au seuil d’un 
enfer dantesque, ou sous les galeries souterraines, 
si  accueillantes,  si  hospitalières  aux  premiers 
martyrs ? — Tout est mystère, angoisse et crainte 
en cet antre obscur…

1 G.  J.  Witkowski,  L’Art  profane  à  l’Eglise.  France. 
Paris, Schemit, 1908, p. 382. 

Autour de nous, nombreux, des piliers énormes, 
massifs,  parfois  jumelés,  dressés  sur  leurs  bases 
larges  et  chanfreinées.  Chapiteaux  courts,  peu 
saillants, sobres, trapus. Formes rudes et frustres, 
où  l’élégance  et  la  richesse  cèdent  le  pas  à  la 
solidité. Muscles épais, contractés sous l’effort, qui 
se partagent sans défaillance le poids formidable de 
l’édifice entier. Volonté nocturne, muette, rigide, 
tendue  dans  une  résistance  perpétuelle  à 
l’écrasement. Force matérielle que le constructeur 
sut  ordonner  et  répartir,  en  donnant  à  tous  ces 
moments l’archaïque aspect (75) d’un troupeau de 
pachydermes  fossiles,  soudés  les  uns  aux  autres, 
arrondissant  leurs  dos  osseux,  creusant  leurs 
ventres  pétrifiés  sous  la  poussée  d’une  charge 
excessive. Force réelle, mais occulte, qui s’exerce 
dans  le  secret,  se  développe  dans  l’ombre,  agit 
sans trêve dans la profondeur des substructions de 
l’œuvre.  Telle  est  l’impression  dominante 
qu’éprouve  le  visiteur  en  parcourant  les  galeries 
des cryptes gothiques. 

Jadis,  les  chambres  souterraines  des  temples 
servaient de demeure aux statues d’Isis, lesquelles 
devinrent, lors de l’introduction du christianisme en 
Gaule,  ces  Vierges  noires que  le  peuple,  de  nos 
jours, entoure d’une vénération toute particulière. 
Leur symbolisme est d’ailleurs identique ; les une 
et les autres montrent, sur leur soubassement, la 
fameuse inscription : Virgini parituræ ; à la Vierge 
qui  doit  enfanter.  Ch.  Bigarne2,  nous  parle  de 
plusieurs  statues  d’Isis  désignées  sous  le  même 
vocable. « Déjà, dit l’érudit Pierre Dujols, dans sa 
Bibliographie générale de l’Occulte, le savant Elias 
Schadius  avait  signalé,  dans  son  livre  De  dictis  
Germanicis,  une  inscription  analogue :  Isidi,  seu 
Virgini  ex  qua  filius  proditurus  est3.  Ces  icônes 
n’auraient donc point le sens  chrétien qu’on leur 
prête,  du  moins  exotériquement.  Isis,  avant  la 
conception,  c’est,  dit  Bigarne,  dans  la  théogonie 
astronomique, l’attribut de la Vierge que plusieurs 
monuments,  bien  antérieurs  au  christianisme, 
désignent sous  le nom de  Virgo paritura,  c'est-à-
dire  la  terre  avant  sa  fécondation,  et  que  les 
rayons du soleil vont bientôt animer. C’est aussi la 
mère  des  dieux,  comme  l’atteste  une  pierre  de 
Die : Matri Deum Magnæ ideæ. » On ne peut mieux 
définir  le  sens  ésotérique  de  nos  Vierges  noires. 
Elles  figurent,  dans  la  symbolique hermétique,  la 
terre primitive, celle (76) que l’artiste doit choisir 
pour  sujet de son grand ouvrage. C’est la matière 
première à l’état de minerai, telle qu’elle sort des 
gîtes  métallifères,  profondément  enfouie  sous  la 
masse  rocheuse.  C’est,  nous  disent  les  textes, 
« une substance noire, pesante, cassante, friable, 

2 Ch. Bigarne,  Considérations sur le Culte d’Isis chez  
les Eduens. Beaune, 1862. 

3 A Isis, ou à la Vierge de qui le Fils prendra naissance. 
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qui  a  l’aspect  d’une pierre et  se  peut broyer en 
menus  morceaux  à  la  façon  d’une  pierre ».  Il 
apparaît donc régulier que l’hiéroglyphe humanisé 
de ce minéral en possède la couleur spécifique et 
qu’on lui réserve pour habitat les lieux souterrains 
des temples. 

De  nos  jours,  les  Vierges  noires  sont  peu 
nombreuses.  Nous  en  citerons  quelques-unes  qui, 
toutes,  jouissent  d’une  grande  célébrité.  La 
cathédrale de Chartres est la mieux partagée sous 
ce rapport ; elle en possède deux, l’une désignée 
sous  le  vocable  expressif  de  Notre-Dame-sous-
Terre, dans la crypte, est assise sur un trône dont 
le  socle  porte  l’inscription  déjà  relevée :  Virgini  
parituræ ;  l’autre,  extérieure,  appelée  Notre-
Dame-du-Pilier,  occupe  le  centre  d’une  niche 
remplie d’ex voto sous forme de cœurs embrasés. 
Cette dernière, nous dit Witkowski, est l’objet de 
la  dévotion  d’un  grand  nombre  de  pèlerins. 
« Primitivement, ajoute cet auteur, la colonne de 
pierre  qui  lui  sert  de  support  était  “cavée”  des 
coups de ses fougueux adorateurs, comme le pied 
de saint Pierre, à Rome, ou le genou d’Hercule que 
les  païens  adoraient  en  Sicile ;  mais,  pour  la 
préserver  des  baisers  trop  ardents,  elle  fut 
entourée d’une boiserie en 1831. » Avec sa Vierge 
souterraine, Chartres passe pour être le plus ancien 
de tous les pèlerinages. Ce n’était d’abord qu’une 
antique  statuette  d’Isis  « sculptée  avant  Jésus-
Christ »,  ainsi  que  le  racontent  d’anciennes 
chroniques  locales.  Toutefois,  notre  (77)  image 
actuelle  ne  date  que  de  l’extrême  fin  du  XVIIIe 

siècle, celle de la déesse Isis ayant été détruite, à 
une époque inconnue, et remplacée par une statue 
de  bois,  tenant  son  Enfant  assis  sur  les  genoux, 
laquelle fut brûlée en 1793.

Quant à la Vierge noire de Notre-Dame du Puy, 
— dont les membres ne sont pas apparents, — elle 
affecte la figure d’un triangle, par sa robe qui la 
ceint au col et s’évase sans un pli jusqu’au pied. 
L’étoffe en est décorée de ceps de vigne et d’épis 
de  blé,  —  allégoriques  du  pain  et  du  vin 
eucharistiques,  —  et  laisse  passer,  au  niveau  de 
l’ombilic,  la  tête  de  l’Enfant,  aussi 
somptueusement couronnée que celle de sa mère. 

Notre-Dame-de-Confession, célèbre Vierge noire 
des cryptes Saint-Victor, à Marseille, nous offre un 
beau spécimen de statuaire ancienne, souple, large 
et grasse. Cette figure, pleine de noblesse, tient un 
sceptre de la main droite et a le front ceint d’une 
couronne à triple fleuron (pl. I). 

Notre-Dame  de  Rocamadour,  but  d’un 
pèlerinage fameux, déjà fréquenté l’an 1166,  est 
une  madone  miraculeuse  dont  la  tradition  fait 
remonter  l’origine  au  juif  Zachée,  chef  des 
publicains de Jéricho, et qui domine l’autel de la 

chapelle de la Vierge construite en 1479. C’est une 
statuette de bois, noircie par le temps, enveloppée 
dans une robe de lamelles d’argent qui en consolide 
les débris vermoulus. « La célébrité de Rocamadour 
remonte  au  légendaire  ermite,  saint  Amateur  ou 
Amadour, lequel sculpta en bois une statuette de la 
Vierge  à  laquelle  de  nombreux  miracles  furent 
attribués.  On  raconte  qu’Amateur  était  le 
pseudonyme  du  publicain  Zachée,  converti  par 
Jésus-Christ ;  venu en Gaule, il  aurait  propagé le 
culte de la Vierge. Celui-ci est fort (78) ancien à 
Rocamadour ;  cependant,  la  grande  vogue  du 
pèlerinage ne date que du XIIe siècle. »

A Vichy, la Vierge noire de l’église Saint-Blaise y 
est vénérée « de toute ancienneté », ainsi  que le 
disait  Antoine  Gravier,  prêtre  communaliste  au 
XVIIe siècle.  Les  archéologues  datent  cette 
sculpture du XIVe siècle, et, comme l’église Saint-
Blaise, où elle est déposée, ne fut construite, dans 
ses  parties  les  plus  anciennes,  qu’au  XVe siècle, 
l’abbé Allot, qui nous signale cette statue, pense 
qu’elle  figurait  autrefois  dans  la  chapelle  Saint-
Nicolas, fondée en 1372 par Guillaume de Hames. 

L’église  de  Guéodet,  nommée  encore  Notre-
Dame-de-la-Cité,  à  Quimper,  possède  aussi  une 
Vierge noire. 

Camille  Flammarion1 nous  parle  d’une  statue 
analogue qu’il vit dans les caves de l’Observatoire, 
le  24  septembre  1871,  deux  siècles  après  la 
première  observation  thermométrique  qui  y  fut 
faite en 1671. « Le colossal  édifice de Louis  XIV, 
écrit-il,  qui  élève  la  balustrade  de  sa  terrasse  à 
vingt-huit  mètres  au  dessus  du  sol,  descend  au-
dessous  en  des  fondations  qui  ont  la  même 
profondeur : vingt-huit mètres. A l’angle de l’une 
des  galeries  souterraines,  on  remarque  une 
statuette de la Vierge, placée là cette même année 
1671, et que des vers gravés à ses pieds invoquent 
sous le nom de  Nostre-Dame de dessoubs terre. » 
Cette Vierge parisienne peu connue, qui personnifie 
dans  la  capitale  le  mystérieux  sujet d’Hermès, 
paraît  être une réplique de celle  de Chartres,  la 
benoiste Dame souterraine. 

Un détail encore, utile pour l’hermétiste. Dans 
le  cérémonial  prescrit  pour  les  processions  de 
Vierges  noires,  on  ne  brûlait  que  des  cierges  de 
couleur verte. (79)

Quant aux statuettes d’Isis, — nous parlons de 
celles qui échappèrent à la christianisation, — elles 
dont plus rares encore que les Vierges noires. Peut-
être conviendrait-il d’en rechercher la cause dans 
la  haute  antiquité  de  ces  icônes.  Witkowski2 en 
signale une que logeait la cathédrale Saint-Etienne, 

1 Camille Flammarion,  L’Atmosphère. Paris, Hachette, 
1888, p. 362. 

2 Cf. L’Art profane à l’Eglise. Etranger, Op. cit., p. 26. 
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de  Metz.  « Cette  figure  en  pierre  d’Isis,  écrit 
l’auteur, mesurant 0 m. 43 de haut sur 0 m. 29 de 
large, provenait du vieux cloître. La saillie de ce 
haut  relief  était  de  0  m.  18 ;  il  représentait  un 
buste nu de femme, mais si maigre que, pour nous 
servir d’une expression imagée de l’abbé Brantôme, 
« elle ne pouvoit rien monstrer que le bastiment » ; 
sa tête était  couverte d’un voile. Deux mamelles 
sèches  pendaient  à  sa  poitrine comme celles  des 
Dianes d’Ephèse. La peau était colorée en rouge, et 
la draperie qui contournait la taille en  noir… Une 
statue  analogue  existait  à  Saint-Germain-des-Prés 
et à Saint-Etienne de Lyon. »

Toutefois, ce qui demeure pour nous, c’est que 
le  culte  d’Isis,  la  Cérès  égyptienne,  était  fort 
mystérieux.  Nous  savons  seulement  qu’on  fêtait 
solennellement  la  déesse,  chaque année,  dans  la 
ville  de  Busiris,  et  qu’on  lui  sacrifiait  un  bœuf. 
« Après les sacrifices, dit Hérodote, les hommes et 
les femmes, au nombre de plusieurs myriades, se 
portent  de  grands  coups.  Pour  quel  dieu  ils  se 
frappent,  j’estime que ce serait  de ma part  une 
impiété que de le dire.  » Les grecs, de même que 
les  Egyptiens, gardaient  un silence absolu sur les 
mystères  du  culte  de Cérès,  et  les  historiens  ne 
nous  ont  rien  appris  qui  pût  satisfaire  notre 
curiosité.  La révélation aux profanes du secret de  
ces pratiques était punie de mort. On considérait 
comme un crime de prêter l’oreille à la divulgation. 
L’entrée  du  temple  de  Cérès,  à  l’exemple  des 
sanctuaires  (80)  égyptiens  d’Isis,  était 
rigoureusement interdite à tous ceux qui n’avaient 
point  reçu  l’initiation.  Cependant,  les 
renseignements  qui  nous  ont  été  transmis  sur  la 
hiérarchie  des  grands  prêtres  nous  autorisent  à 
penser que les mystères de Cérès devaient être du 
même ordre que ceux de la Science hermétique. En 
effet,  nous  savons  que  les  ministres  du  culte  se 
répartissaient  en  quatre  degrés :  l’Hiérophante, 
chargé  d’instruire  les  néophytes ;  le  Porte-
Flambeau,  qui  représentait  le  Soleil ;  le  Hérault, 
qui  représentait  Mercure,  le  Ministre  de  l’Autel, 
qui représentait la  Lune. A Rome, les  Céréalies se 
célébraient le 12 avril  et  duraient  huit  jours. On 
portait, dans les processions, un œuf, symbole du 
monde, et l’on y sacrifiait des porcs. 

Nous avons dit plus haut qu’une pierre de Die, 
représentant Isis, la désignait comme étant la mère 
des dieux. La même épithète s’appliquait à Rhéa ou 
Cybèle. Les deux divinités se révèlent aussi proches 
parentes,  et  nous  aurions  tendance  à  ne  les 
considérer  qu’en  tant  qu’expressions  différentes 
d’un  seul  et  même  principe.  M.  Charles  Vincens 
confirme  cette  opinion  par  la  description  qu’il 
donne d’un bas-relief  figurant Cybèle, que l’on a 
vu,  durant  des  siècles,  à  l’extérieur  de  l’église 
paroissiale de Pennes (Bouches-du-Rhône), avec son 

inscription :  Matri  Deum.  « Ce  curieux  morceau, 
nous dit-il, a disparu vers 1610 seulement, mais il 
est  gravé  dans  le  Recueil de  Grosson  (p.  20). » 
Analogie  hermétique  singulière :  Cybèle  était 
adorée  à  Pessinonte,  en  Phrygie,  sous  la  forme 
d’une  pierre noire que l’on disait être  tombée  du 
ciel.  Phidias  représente  la  déesse  assise  sur  un 
trône  entre  deux  lions,  ayant  sur  la  tête  une 
couronne  murale  de  laquelle  descend  un  voile. 
Parfois,  on  la  figure  tenant  une  clef  (81)  et 
paraissant  écarter  son  voile.  Isis,  Cérès,  Cybèle, 
trois têtes sous le même voile. 

IX

Ces  préliminaires  achevés,  il  nous  faut 
maintenant entreprendre l’étude hermétique de la 
cathédrale, et, pour limiter nos investigations, nous 
prendrons  pour  type  le  temple  chrétien  de  la 
capitale, Notre-Dame de Paris. 

Notre tâche, certes, est difficile. Nous ne vivons 
plus  au  temps  de  messire  Bernard,  comte  de 
Trévise, de Zachaire ou de Flamel. Les siècles ont 
laissé leur trace profonde au front de l’édifice, les 
intempéries  l’ont creusé de larges rides, mais les 
ravages du temps comptent peu au regard de celles 
qui  qu’y  imprimèrent  les  fureurs  humaines.  Les 
révolutions y gravèrent leur empreinte, regrettable 
témoignage  de  la  colère  plébéienne ;  le 
vandalisme, ennemi du beau, y assouvit  sa  haine 
par  d’affreuses  mutilations,  et  les  restaurateurs 
eux-mêmes,  quoique  portés  des  meilleures 
intentions, ne surent pas toujours respecter ce que 
les iconoclastes avaient épargné. 

Notre-Dame de Paris élevait jadis sa majesté sur 
un perron de onze marches. A peine isolée, par un 
parvis étroit, des maisons de bois, des pignons aigus 
étagés  en  encorbellement,  elle  gagnait  en 
hardiesse, en élégance ce qu’elle perdait en masse. 
Aujourd’hui, et grâce au recul, elle paraît d’autant 
plus massive qu’elle est plus dégagée, et que ses 
porches,  ses  piliers  et  ses  contreforts  portent 
directement sur le sol ; les remblais successifs ont 
peu à peu comblé ses degrés et fini par les absorber 
jusqu’au dernier. (82)

Au  milieu  de  l’espace  limité,  d’une  part,  par 
l’imposante  basilique,  et,  par  l’agglomération 
pittoresque  des  petits  hôtels  garnis  de  flèches, 
d’épis, de girouettes, percés de boutiques peintes 
aux poutrelles sculptées, aux enseignes burlesques, 
creusés  sur  leurs  angles  de  niches  ornées  de 
madones  ou  de  saints,  flanqués  de  tourelles, 
d’échauguettes  à  poivrières,  de  bretèches,  au 
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milieu de cet espace, disons-nous, se dressait une 
statue de pierre,  haute  et  étroite,  qui  tenait  un 
livre d’une main et  un serpent  de l’autre.  Cette 
statue faisait corps avec une fontaine monumentale 
où se lisait ce distique :

Qui sitis, huc tendas : desunt si forte liquores, 
Pergredere, æternas diva paravit aquas. 

Toi qui a soif, viens ici : Si par hasard les ondes manquent, 
Par degré, la Déesse a préparé les eaux éternelles.  

Le  peuple  l’appelait  tantôt  Monsieur  Legris, 
tantôt  Vendeur de gris, Grand Jeûneur de Notre-
Dame. 

Bien des interprétations ont été données sur ces 
expressions étranges, appliquées par le vulgaire à 
une  image  que  les  archéologues  ne  purent 
identifier.  La  meilleure  explication  est  celle  que 
nous en fournit  Amédée de Ponthieu1, et elle nous 
semble d’autant plus digne d’intérêt que l’auteur, 
qui n’était point hermétiste, juge sans parti pris et 
prononce sans idée préconçue :

« Devant  ce  temple,  nous  dit-il  en  parlant  de 
Notre-Dame, se dressait un monolithe sacré que le 
temps  avait  rendu  informe.  Les  anciens  la 
nommaient Phœbigène2,  fils  d’Apollon ;  le peuple 
le  nomma  plus  tard  Maître  Pierre,  voulant  dire 
Pierre  maîtresse,  (83)  pierre  de  pouvoir3 ;  il  se 
nommait  aussi  messire  Legris,  alors  que  gris 
signifiait  feu,  et  particulièrement  feu grisou,  feu 
follet…

» Selon les uns, ces traits informes rappelaient 
ceux  d’Esculape,  ou  de  Mercure,  ou  du  dieu 
Terme4 ; selon d’autres, ceux d’Archambaud, maire 
du Palais sous Clovis II, qui avait donné le fonds sur 
lequel l’Hôtel-Dieu était bâti ; d’autres y voyaient 
les traits de Guillaume de Paris, qui l’avait érigé en 
même temps que le portail de Notre-Dame ; l’abbé 
Lebœuf y voit la figure de Jésus-Christ ; d’autres, 
celle de sainte Geneviève, patronne de Paris. 

» Cette  pierre  fut  enlevée  en 1748,  quand on 
agrandit la place du Parvis-de-Notre-Dame. »

Vers  la  même  époque,  le  chapitre  de  Notre-
Dame reçut l’ordre de supprimer la statue de saint 
Christophe. Le colosse, peint en gris, s’adossait au 
premier pilier de droite, en entrant dans la nef. Il 
avait  été  érigé  en 1413  par  Antoine  des  Essarts, 
chambellan du roi  Charles VI. On voulut l’enlever 
en  1772,  mais  Christophe  de  Beaumont,  alors 

1 Amédée  de  Ponthieu,  Légendes  du  Vieux  Paris, 
Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 91. 

2 Engendré du soleil ou de l’or. 
3 C’est la pierre angulaire dont nous avons parlé. 
4 Les termes étaient des bustes d’Hermès (Mercure). 

archevêque de Paris, s’y opposa formellement. Ce 
ne fut qu’à sa mort, en 1781, qu’il fut traîné hors 
de  la  métropole  et  brisé.  Notre-Dame  d’Amiens 
possède encore le bon géant chrétien porteur de 
l’Enfant-Jésus, mais il ne doit d’avoir échappé à la 
destruction  que  parce  qu’il  fait  corps  avec  la 
muraille :  c’est  une  sculpture  en  bas-relief.  La 
cathédrale  de  Séville  conserve  aussi  un  saint 
Christophe  colossal  et  peint  à  fresque.  Celui  de 
l’église  Saint-Jacques-la-Boucherie  périt  avec 
l’édifice,  et  la  belle  statue  de  la  cathédrale 
d’Auxerre,  qui  datait  de  1539,  fut  détruite,  par 
ordre,  en 1768,  quelque années  seulement  avant 
celle de Paris. (84)

Pour motiver de tels actes, il est évident qu’il 
fallait  de  puissantes  raisons.  Bien  qu’elles  nous 
paraissent injustifiées, nous en trouvons cependant 
la cause dans l’expression symbolique tirée de la 
légende  et  condensée,  —  trop  clairement  sans 
doute,  —  par  l’image.  Saint  Christophe,  dont 
Jacques de Voragine nous révèle le nom primitif : 
Offerus, signifie, pour la masse, celui qui porte le  
Christ (du  grec  Χριστοϕος) ;  mais  la  cabale 
phonétique  découvre  un  autre  sens,  adéquat  et 
conforme à la doctrine hermétique. Christophe est 
mis pour Chrysophe : qui porte l’or (gr. Χρυσοϕορο
ς).  Dès  lors,  on  comprend  mieux  la  haute 
importance  du  symbole,  si  parlant,  de  saint 
Christophe.  C’est  l’hiéroglyphe  du  soufre  solaire 
(Jésus),  ou  de  l’or  naissant,  élevé  sur  les  ondes 
mercurielles et porté ensuite, par l’énergie propre 
de ce Mercure, au degré de puissance que possède 
l’Elixir. D’après Aristote, le Mercure a pour couleur 
emblématique le  gris ou le  violet, ce qui suffit  à 
expliquer pourquoi les statues de saint Christophe 
étaient  revêtues  d’un  enduit  du  même  ton.  Un 
certain  nombre de  vieilles  gravure conservées  au 
Cabinet des Estampes de la Bibliothèque nationale, 
et  représentant  le  colosse,  sont  exécutées  au 
simple trait et d’une teinte bistre. La plus ancienne 
date de 1418. 

On  montre  encore,  à  Rocamadour  (Lot),  une 
gigantesque statue de saint Christophe, élevée sur 
le  plateau  Saint-Michel,  qui  précède  l’église.  A 
côté, on remarque un vieux coffret ferré, au-dessus 
duquel  est  fiché  dans  le  roc,  et  retenu  par  une 
chaîne, un grossier tronçon d’épée. La légende veut 
que  ce  fragment  ait  appartenu  à  la  fameuse 
Durandal,  l’épée  que  brisa  le  paladin  Roland  en 
ouvrant la brèche de Ronceveaux. Quoiqu’il en soit, 
(85) la vérité qui se dégage de ces attributs est fort 
transparente. L’épée qui ouvre le rocher, la verge 
de Moïse qui fait jaillir l’eau de la pierre d’Horeb, 
le sceptre de la déesse Rhée, dont elle frappe le 
mont Dyndime, le javelot d’Atalante sont un seul et 
même  hiéroglyphe  de  cette  matière  cachée  des 
Philosophes, dont saint Christophe indique la nature 
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et le coffre ferré le résultat. 

Nous regrettons de n’en pouvoir dire plus sur le 
magnifique emblème à qui la première place était 
réservée  dans  les  basiliques  ogivales.  Il  ne  nous 
reste pas de description précise et détaillée de ces 
grandes  figures,  groupes  admirables  par  leur 
enseignement, mais qu’une époque superficielle et 
décadente fit disparaître sans avoir l’excuse d’une 
indiscutable nécessité.

Le XVIIIe siècle, règne de l’aristocratie et du bel 
esprit, des abbés de cour, des marquises poudrées, 
des  gentilshommes  à  perruques,  temps  béni  des 
maîtres à danser, des madrigaux et des bergères de 
Watteau,  le  siècle  brillant  et  pervers,  frivole  et 
maniéré  qui  devait  sombrer  dans  le  sang,  fut 
particulièrement néfaste aux œuvres gothiques. 

Entraînés par le grand courant de la décadence 
qui  prit  sous  François  Ier le  nom  paradoxal  de 
Renaissance,  incapables  d’un  effort  équivalent  à 
celui de leurs ancêtres, tout à fait ignorants de la 
symbolique médiévale, les artistes s’appliquèrent à 
reproduire  des  œuvres  bâtardes,  sans  goût,  sans 
caractère,  sans  pensée  ésotérique,  plutôt  qu’à 
poursuivre  et  à  développer  l’admirable  et  saine 
création française. 

Architectes, peintres, sculpteurs, préférant leur 
propre  gloire  à  celle  de  l’Art,  s’adressèrent  aux 
modèles antiques contrefaits en Italie. (86)

Les  constructeurs  du  moyen  âge  avaient  en 

apanage la foi et la modestie. Artisans anonymes de 
purs  chefs-d’œuvre,  ils  édifièrent  pour  la  Vérité, 
pour  l’affirmation  de  leur  idéal,  pour  la 
propagation et la noblesse de leur science. Ceux de 
la  Renaissance,  préoccupés  surtout  de  leur 
personnalité, jaloux de leur valeur, édifièrent pour 
la  postérité  de  leur  nom.  Le  moyen  âge  dut  sa 
splendeur  à  l’originalité  de  ses  créations ;  la 
Renaissance dut sa vogue à la fidélité servile de ses 
copies. Ici, une pensée ; là une mode. D’un côté le 
génie ; de l’autre le talent. Dans l’œuvre gothique, 
la facture demeure soumise à l’Idée ; dans l’œuvre 
renaissante, elle la domine et l’efface. L’une parle 
au cœur, au cerveau, à l’âme : c’est le triomphe de 
l’esprit ;  l’autre  s’adresse  aux  sens :  c’est  la 
glorification de la  matière. Du XIIe au XVe siècle, 
pauvreté de moyens mais richesse d’expression ; à 
partir  du  XVIe,  beauté  plastique,  médiocrité 
d’invention. Les maîtres médiévaux surent animer 
le calcaire commun ; les artistes de la Renaissance 
laissèrent le marbre inerte et froid. 

C’est l’antagonisme de ces deux périodes, nées 
de concepts opposés, qui explique le mépris de la 
Renaissance et sa répugnance profonde pour tout 
ce qui était gothique. 

Un tel état d’esprit devait être fatal à l’œuvre 
du moyen âge ; et c’est à lui, en effet, que nous 
devons attribuer les  mutilations  sans  nombre que 
nous déplorons aujourd’hui. (87)
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PARIS

I

La cathédrale de Paris, ainsi que la plupart des 
basiliques  métropolitaines,  est  placée  sous 
l’invocation de la benoîte Vierge Marie ou Vierge-
Mère. En France, le populaire appelle ces églises 
des  Notre-Dame.  En Sicile,  elles  portent  un  nom 
encore plus expressif encore, celui de Matrices. Ce 
sont donc bien des temples dédiés à la  Mère (lat. 
mater, matris), à la Matrone dans le sens primitif, 
mot qui, par corruption, est devenu la Madone (lat. 
ma  donna),  ma  Dame,  et,  par  extension,  Notre-
Dame. 

Franchissons la grille du porche, et commençons 
l’étude de la façade par le grand portail, dit porche 
central ou du Jugement. (90)

Le pilier trumeau, qui partage en deux la baie 
d’entrée,  offre  une  série  de  représentations 
allégoriques  des  sciences  médiévales.  Face  au 
parvis, — et à la place d’honneur, — l’alchimie y est 
figurée  par  une  femme dont  le  front  touche  les 
nues.  Assise  sur  un  trône,  elle  tient  de  la  main 
gauche un sceptre,  — insigne de souveraineté,  — 
tandis  que  la  droite  supporte  deux  livres,  l’un 
fermé  (ésotérisme),  l’autre  ouvert  (exotérisme). 
Maintenue entre ses genoux et appuyée contre sa 
poitrine se dresse l’échelle aux neuf degrés,  scala  
philosophorum,  hiéroglyphe  de  la  patience  que 
doivent  posséder  ses  fidèles,  au  cours  des  neufs 
opérations  successives  du  labeur  hermétique  (pl. 
II).  « La  patience  est  l’eschelle  des  Philosophes, 
nous dit Valois1, et l’humilité est la porte de leur 
jardin ; car quiconque persévérera sans orgueil et 
sans envie, Dieu lui fera miséricorde. »

Tel est le titre du chapitre de ce  mutus Liber 
qu’est le temple gothique ; le frontispice de cette 
Bible  occulte  aux  massifs  feuillets  de  pierre ; 
l’empreinte,  le sceau du Grand Oeuvre laïque au 
front du Grand Oeuvre chrétien. Il ne pouvait être 
mieux  situé  qu’au  seuil  même  de  l’entrée 
principale. 

Ainsi, la cathédrale nous apparaît basée sur la 
science  alchimique,  investigatrice  des 
transformations  de  la  substance  originelle,  de  la 
Matière élémentaire (lat.  materea, racine  mater, 

1 Oeuvres  de  Nicolas  Grosparmy  et  NicolFas  Valois. 
Mss. biblioth. de l’Arsenal, n° 2516 (166 S. A. F. ), p. 
176. 

mère. Car la Vierge-Mère, dépouillée de son voile 
symbolique,  n’est  autre  chose  que  la 
personnification de la substance primitive dont se 
servit  pour  réaliser  ses  desseins,  le  Principe 
créateur  de  tout  ce  qui  est.  Tel  est  le  sens, 
d’ailleurs fort lumineux, de cette épître singulière 
qu’on lit à la messe de l’Immaculée-Conception de 
la Vierge, et dont voici le texte : (91)

« Le Seigneur m’a possédée au commencement 
de  ses  voies.  J’étais  avant  qu’il  formât  aucune 
créature.  J’étais  de  toute  éternité  avant  que  la  
terre  ne  fut  créée.  Les  abîmes  n’étaient  pas 
encore,  et  déjà  j’étais  conçue.  Les  fontaines 
n’étaient pas encore sorties de la terre ; la pesante 
masse des montagnes n’était pas encore formée ; 
j’étais enfantée avant les collines. Il n’avait crée ni 
la terre, ni les fleuves, ni affermi le monde sur ses 
pôles.  Lorsqu’il  préparait  les  Cieux,  j’étais 
présente ; lorsqu’il environnait les abîmes de leurs 
bornes  et  qu’il  prescrivait  une  loi  inviolable ; 
lorsqu’il  affermissait  l’air  au  dessus  de la  terre ; 
lorsqu’il  donnait  leur  équilibre  aux  eaux  des 
fontaines ;  lorsqu’il  renfermait  la  mer  dans  ses 
limites et lorsqu’il imposait une loi aux eaux afin 
qu’elles ne passassent point leurs bornes ; lorsqu’il 
posait les fondements de la terre, j’étais avec lui, 
et je réglais toutes choses. »

Il s’agit visiblement ici de l’essence même des 
choses. Et, en effet, les Litanies nous apprennent 
que la Vierge est le Vase qui contient l’Esprit des  
choses : Vas spirituale.  « Sur une table, à hauteur 
de la poitrine des Mages, nous dit Eteilla2, étoient, 
d’un  côté,  un  livre  ou  une  suite  de  feuillets  ou 
lames d’or (le livre de Thot) et, de l’autre côté, un 
vase plein d’une liqueur céleste-astrale, composée 
d’un  tiers  de  miel  sauvage,  d’une  part  d’eau 
terrestre et d’une part d’eau céleste… Le secret, le 
mystère étoit dans le vase. »

Cette  Vierge  singulière,  —  Virgo  singularis, 
comme le désigne expressément l’Eglise — est, au 
surplus, glorifiée sous  des  épithètes qui  dénotent 
assez son origine positive. Ne la nomme-t-on pas 
aussi le Palmier de la Patience (Palma patientiae) ; 
le Lis entre les épines3(lilium inter spinas) ; le Miel  
symbolique  de Samson ; la  Toison de Gédéon ; la 
Rose mystique ; la Porte du Ciel ; (92) la Maison de 

2 Etteilla,  Le Denier du Pauvre,  dans les Sept nuances 
de l’Oeuvre philosophique, s. l. n. d. (1786), p. 57. 

3 C’est le titre de mss. alchimiques célèbres d’Agricola 
et de Ticinensis.  Cf.  biblioth.  de Rennes (159) ;  de 
Lyon (154) ; de Cambrai (919). 
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l’Or ;  etc. ?  Les  mêmes  textes  appellent  encore 
Marie le Siège de la Sagesse, en d’autres termes le 
Sujet  de  la  Science  hermétique,  de  la  sapience 
universelle.  Dans  le  symbolisme  des  métaux 
planétaires, c’est la  Lune, qui reçoit les rayons du 
Soleil  et les conserve secrètement dans  son sein. 
C’est la dispensatrice de la substance passive, que 
l’esprit solaire vient animer. Marie, Vierge et Mère, 
représente donc la  forme ;  Elie,  le Soleil  Dieu le 
Père est l’emblème de l’esprit vital. De l’union de 
ces  deux  principes  résulte  la  matière  vivante, 
soumise aux vicissitudes des lois de mutation et de 
progression. C’est alors  Jésus, l’esprit incarné, le 
feu corporifié dans les choses telles que nous les 
connaissons ici-bas :

ET LE VERBE S’EST FAIT CHAIR, ET IL A HABITÉ 
PARMI NOUS. 

D’autre part, la Bible nous enseigne que Marie, 
mère de Jésus, était de la tige de Jessé. Or, le mot 
hébreu Jes signifie le feu, le soleil, la divinité. Etre 
de la tige de Jessé, c’est donc être de la race du 
soleil, du feu. Comme la matière tire son origine du 
feu solaire,  ainsi  que nous  venons  de  le  voir,  le 
même  nom  de  Jésus nous  apparaît  dans  sa 
splendeur originelle et céleste : feu, soleil, Dieu. 

Enfin, dans l’Ave Regina, la Vierge est appelée 
proprement  Racine  (Salve  Radix) pour  marquer 
qu’elle  est  le  principe  et  le  commencement  du 
Tout.  « Salut,  racine,  par  laquelle  la  Lumière  a 
brûlé sur le monde. »

Telles  sont  les  réflexions  suggérées  par 
l’expressif bas-relief qui accueille le visiteur sous le 
porche de la basilique. La Philosophie hermétique, 
la vieille Spagyrie lui souhaitent la bienvenue dans 
l’église  gothique,  le  temple  alchimique  par 
excellence.  Car  la  cathédrale  tout  entière  n’est 
qu’une  glorification  muette,  mais  imagée,  de 
l’antique  science  d’Hermès,  dont  elle  a  su, 
d’ailleurs,  conserver  l’un  des  anciens  artisans. 
Notre-Dame  de  Paris,  en  effet,  garde  son 
alchimiste. 

Si,  poussé  par  la  curiosité,  ou  pour  donner 
quelque  agrément  à  la  flânerie  d’un  jour  d’été, 
vous gravissez l’escalier en hélice qui accède aux 
parties hautes de l’édifice, parcourez lentement le 
chemin, creusé comme une rigole, au sommet de la 
seconde  galerie.  Arrivé  près  de  l’axe  médian  du 
majestueux édifice,  à  l’angle rentrant  de la  tour 
septentrionale,  vous  apercevrez,  au  milieu  du 
cortège de chimères, le saisissant relief d’un grand 
vieillard de pierre. C’est lui, c’est l’alchimiste de 
Notre-Dame (pl. III). 

Coiffé  du  bonnet  phrygien,  attribut  de 
l’Adeptat1 négligemment  posé  sur  la  longue 
chevelure  aux  boucles  épaisses,  le  savant,  serré 
dans la cape légère du laboratoire, s’appuie d’une 
main  sur  la  balustrade,  tandis  qu’il  caresse,  de 
l’autre,  sa  barbe  abondante  et  soyeuse.  Il  ne 
médite pas, il observe. L’oeil est fixe ; le regard, 
d’une  étrange  acuité.  Tout,  dans  l’attitude  du 
Philosophe,  révèle  une  extrême  émotion.  La 
courbure des épaules, la projection en avant de la 
tête et du buste trahissent, en effet, la plus foret 
surprise.  En vérité, cette main pétrifiée s’anime. 
Est-ce une illusion ? On croirait la voir trembler…

Quelle  splendide  figure  que  celle  du  vieux 
maître  qui  scrute,  interroge,  anxieux  et  attentif, 
l’évolution de la vie minérale, (94) puis contemple 
enfin, ébloui, le prodige que sa foi seule lui laissait 
entrevoir !

Et qu’elles sont  pauvres, les statues modernes 
de nos savants, — qu’elles soient coulées dans le 
bronze  ou  taillées  dans  le  marbre,  —  auprès  de 
cette image vénérable, d’un si puissant réalisme en 
sa simplicité !

I I

Le stylobate de la façade, qui se développe et 
s’étend  sous  les  trois  porches,  est  tout  entier 
consacré  à  notre  science ;  et  c’est  un  véritable 
régal pour le déchiffreur des énigmes hermétiques 
que  cet  ensemble  d’images  aussi  curieuses 
qu’instructives. 

C’est là que nous allons trouver le nom lapidaire 
du sujet des Sages ; là, enfin, que nous suivrons pas 
à  pas  le  travail  de  l’Elixir,  depuis  sa  calcination 

1 Le bonnet phrygien, qui coiffait les sans-culottes et 
constituait  une  sorte  de  talisman  protecteur,  au 
milieu des hécatombes révolutionnaires, était le signe 
distinctif  des  Initiés.  Dans  l’analyse  qu’il  d’un 
ouvrage Lombard (de Langres), intitulé : Histoire des 
Jacobins,  depuis  1789 jusqu’à  ce  jour,  ou  Etat  de  
l’Europe en novembre 1820 (Paris, 1820),  le savant 
Pierre  Dujols  écrit  qu’au  grade  d’Epopte  (dans  les 
Mystères d’Eleusis) « on demandait au récipiendaire 
s’il  sentait  la  force,  la  volonté  et  le  dévouement  
requis pour mettre la main au GRAND OEUVRE. Alors, 
on  lui  posait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête,  en 
prononçant  cette  formule :  “ Couvre-toi  de  ce 
bonnet, il vaut mieux que la couronne d’un roi. ” On 
était  loin  de  se  douter  que  ce  genre  de  pétase, 
nommé libéria dans les Mithriaques, et qui désignait 
autrefois  les  esclaves  affranchis,  fût  un  symbole 
maçonnique et la marque suprême de l’Initiation. On 
ne sera donc plus étonné de le voir figurer sur nos 
monnaies et nos monuments publics. »
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première jusqu’à son ultime coction. 

Mais afin de garder quelque méthode en cette 
étude,  nous  observerons  toujours  l’ordre  de 
succession des figures, en allant de l’extérieur vers 
les ventaux du porche, comme le ferait un fidèle 
pénétrant dans le sanctuaire. 

Sur  les  faces  latérales  des  contreforts  qui 
limitent  le  grand  portail,  nous  trouverons,  à 
hauteur de l’oeil, deux petits bas-reliefs encastrés 
chacun dans une ogive. Celui du pilier de gauche 
présente  l’alchimiste  découvrant  la  Fontaine 
mystérieuse que le Trévisan décrit dans la Parabole 
finale de son livre sur la  Phylosophie naturelle de 
Métaux1. (95)

L’artiste a cheminé longtemps ; il a erré par les 
voies fausses et les chemins douteux ; mais sa joie 
éclate  enfin !  Le ruisseau d’eau vive coule à  ses 
pieds ;  il  sourd,  en bouillonnant,  du  vieux chêne 
creux2.  Notre  Adepte  a  frappé  le  but.  Aussi, 
dédaignant l’arc  et  les  flèches avec lesquelles,  à 
l’instar  de  Cadmus,  il  transperça  la  dragon,  il 
regarde  ondoyer  la  source  limpide  dont  la  vertu 
dissolvante et l’essence volatile lui sont attestées 
par un oiseau perché sur l’arbre (pl. IV). 

Mais  quelle  est  cette  Fontaine  occulte ?  De 
quelle nature est ce puissant dissolvant capable de 
pénétrer tous les métaux, — l’or en particulier, — 
et  d’accomplir,  avec  l’aide  du  corps  dissous,  le 
grand ouvrage en entier ? — Ce sont là des énigmes 
si  profondes  qu’elles  ont  rebuté  un  nombre 
considérable de chercheurs ; tous, ou presque, se 
sont  brisés  le  front  contre  ce  mur  impénétrable, 
élevé par les Philosophes pour servir d’enceinte à 
leur citadelle. 

La  mythologie  la  nomme  Libéthra3 et  nous 
raconte  que  c’était  une  fontaine  de  Magnésie, 
laquelle avait, dans son voisinage, une autre source 
nommée  la  Roche.  Toutes  deux  sortaient  d’une 
grosse  roche dont  la  figure  imitait  le  sein  d’une 
femme ;  de  sorte  que  l’eau  semblait  couler  de 
deux mamelles comme du lait. Or, nous avons vu 
que  les  anciens  auteurs  appellent  la  matière  de 
l’Œuvre  notre Magnésie et que la liqueur extraite 
de cette magnésie est dite Lait de la Vierge. Il y a 
là une indication. Quant à l’allégorie du mélange ou 
de la combinaison de cette eau primitive issue du 
Chaos des Sages, avec une seconde eau de nature 
différente (quoique de même genre), elle est assez 
claire  et  suffisamment  expressive.  De  cette 
combinaison  résulte  une  troisième  eau  qui  ne 

1 Cf.  J.  Mangin  de  Richebourg,  Bibliothèque  des 
Philosophes Chimiques. Paris, 1741, t. II, traité VII. 

2 « Note  ce chêne »,  dit  simplement Flamel au  Livre 
des Figures hiéroglyphiques. 

3 Cf Noël, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 
1801. 

mouille pas les mains, et que les Philosophes ont 
appelé  tantôt  (96)  Mercure,  tantôt  Soufre,  selon 
qu’ils envisageaient la qualité de cette eau ou son 
aspect physique. 

Dans le traité de l’Azoth4, attribué au célèbre 
moine  d’Erfurth,  Basile  Valentin,  et  qui  serait 
plutôt l’oeuvre de Senior Zadith, on remarque une 
figure sur bois représentant une nymphe ou sirène 
couronnée, nageant sur la mer et faisant jaillir, de 
ses  seins  rebondis,  deux  jets  de  lait  qui  se 
mélangent avec les flots. 

Chez les auteurs arabes, cette fontaine porte le 
nom d’Holmat ; ils nous enseignent, de plus que ses 
eaux donnèrent l’immortalité au prophète Elie (Ηλι
οζ,  soleil).  Ils  placent la  source fameuse dans  le 
Modhallan,  terme  dont  la  racine  signifie  Mer 
obscure  et  ténébreuse,  ce  qui  marque  bien  la 
confusion  élémentaire  que les  Sages  attribuent  à 
leur Chaos ou matière première. 

Une réplique peinte de la fable que nous venons 
de citer se trouvait dans la petite église de Brixen 
(Tyrol).  Ce  curieux  tableau,  décrit  par  Misson  et 
signalé  par  Witkowski5,  paraît  être  la  version 
religieuse  du même thème chimique.  « Jésus  fait 
couler dans un grand bassin le sang de son côté, 
ouvert par la lance de Longin ; la Vierge presse ses 
mamelles,  et  le lait  qui  en jaillit  tombe dans  le 
même  récipient.  Le  trop-plein  s’écoule  dans  un 
second bassin et se perd au fond d’un gouffre de 
flammes,  où  les  âmes  du  Purgatoire,  des  deux 
sexes, en bustes nus, s’empressent à recevoir cette 
précieuse liqueur qui les console et les rafraîchit. »

Au  bas  de  cette  vieille  peinture,  on  lit 
l’inscription en latin de sacristie :

Dum fluit e Christi benedicto Vulnere sanguis, 
Et dum Virgineum lac pia Virgo premit, (97)
Lac fuit et sanguis, sanguis conjungitur et Lac
Et sit Fons Vitae, Fons et Origo boni6. 

Parmi  les  descriptions  qui  accompagnent  les 
Figures  symboliques  d’Abraham  le  Juif,  dont  le 
livre, dit-on, appartint à Nicolas Flamel7, et que cet 
Adepte  tenait  exposées  dans  sa  boutique 

4 Azoth ou Moyen de faire l’Or caché des Philosophes, 
par frère Basile Valentin. Paris, Pierre Moët, 1659, p. 
51

5 G. J. Witkowski, L’Art profane à l’Eglise. Etranger, p. 
63. 

6 « Tandis que le sang s’écoule de la blessure bénie du 
Christ,  et  que  la  Vierge  sainte  presse  son  sein 
virginal, le lait et le sang jaillissent et se mélangent, 
et deviennent la Fontaine de Vie et la Source du Bien. 
 »

7 Recueil de Sept Figures peintes. Bibl. de l’Arsenal, n° 
3047 (153 S. A. F. ). 
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d’écrivain, nous en relèverons deux qui ont trait à 
la Fontaine mystérieuse et à ses composants. Voici 
les  textes  originaux  de  ces  deux  légendes 
explicatives :

« Troisième figure. — Est dépeint et représenté 
un jardin clos de hayes, où y a plusieurs quarreaux. 
Au milieu, y a  un vieil  creux de chesne,  au pied 
duquel, à costé, y a un rosier à feuilles d’or et de 
roses blanches et rouges, qui entoure ledit chesne 
jusqu’en haut, proche de ses branches. Et au pied 
dudit  creux  de  chesne  bouillonne  une  fontaine  
clere comme argent, qui se va perdant en terre ; et 
parmy plusieurs qui la cherchent, estoient quatre 
aveugles  qui  la  houent  et  quatre  autres  qui  la 
cherchent  sans  fouiller,  estant  ladite  fontaine 
devant eux, et ne peuvent la trouver, excepté un 
qui la pèse en sa main. »

C’est ce dernier personnage qui forme le sujet 
du  motif  sculpté  de  Notre-Dame  de  Paris.  La 
préparation du dissolvant  en question  est  relatée 
dans  l’explication  qui  accompagne  l’image 
suivante :

« Quatrième  figure.  —  Est  dépeint  un  champ, 
auquel y a un roy couronné, habillé de rouge à la 
Juifve,  tenant  une  espée  nue ;  deux  soldats  qui 
tuent  des  enfants  de  deux  mères,  qui  jettent  le 
sang dans une grande cuve pleine dudit sang, où le  
soleil et la lune, descendans du ciel ou des nues, se 
viennent  baigner.  Et  sont  (98)  six  soldats  armez 
d’armure blanche, et le roy fait  le septiesme, et 
sept innocents morts, et deux mères, l’une vestue 
de  bleu,  qui  pleure,  s’essuiant  la  face  d’un 
mouchoir,  et  l’autre  qui  pleure  aussi,  vestue  de 
rouge. »

Signalons  encore  une  figure  du  livre  de 
Trismosin1, qui est, à très peu près, semblable à la 
troisième d’Abraham. On y voit  un chêne dont le 
pied, ceint d’une couronne d’or, donne naissance 
au ruisseau occulte qui s’écoule dans la campagne. 
Dans les frondaisons de l’arbre, des oiseaux blancs 
s’ébattent, à l’exception d’un corbeau, qui semble 
endormi,  et  qu’un  homme  pauvrement  habillé, 
dressé  sur  une  échelle,  s’apprête  à  saisir.  Au 
premier  plan  de  cette  scène  rustique,  deux 
sophistes,  vêtus  avec  recherche  d’étoffes 
somptueuses, discutent et argumentent sur ce point 
de science, sans remarquer le chêne placé derrière 
eux, ni voir la Fontaine qui coule à leurs pieds…

Disons  enfin  que la  tradition  ésotérique  de  la 
Fontaine de Vie ou Fontaine de Jouvence se trouve 
matérialisée dans les Puits sacrés que possédaient, 
au  moyen  âge,  la  plupart  des  églises  gothiques. 
L’eau qu’on y puisait passait le plus souvent pour 
avoir des vertus curatives, et on l’employait dans le 

1 Cf  Trismosin,  La  Toyson  d’Or.  Paris,  Ch.  Sevestre, 
1612, p. 52. 

traitement de certaines maladies. Abbon, dans son 
poème  sur  le  siège  de  Paris  par  les  Normands, 
rapporte plusieurs traits qui attestent les propriétés 
merveilleuses de l’eau du puits de Saint-Germain-
des-Prés, lequel était foré au fond du sanctuaire de 
la célèbre abbatiale. De même, l’eau du puits de 
Saint-Marcel, à Paris, creusé dans l’église, près de 
la pierre tombale du vénérable évêque, se révélait, 
d’après  Grégoire  de  Tours,  comme  un  puissant 
spécifique de plusieurs affections. Il existe encore 
aujourd’hui (99) à l’intérieur de la basilique ogivale 
Notre-Dame  de  l’Epine  (Marne),  un  puits 
miraculeux,  dit  Puits  de  la  Sainte-Vierge,  et,  au 
milieu du choeur de Notre-Dame de Limoux (Aude), 
un puits analogue dont l’eau guérit, dit-on, toutes 
les maladies ; il porte cette inscription :

Omnis qui bibit hanc aquam, si fidem addit, savus  
erit. 

Quiconque boit cette eau, s’il y joint la foi, sera 
bien portant. 

Nous  aurons  bientôt  l’occasion  de  revenir  sur 
cette  eau pontique, à laquelle les Philosophes ont 
donné  une  foule  d’épithètes  plus  ou  moins 
suggestives. 

En  face  du  motif  sculpté  traduisant  les 
propriétés  et  la  nature  de  l’agent  secret,  nous 
allons  assister,  sur  le  contrefort  opposé,  à  la 
cuisson  du  compost philosophal.  L’artiste,  cette 
fois, veille sur le produit de son labeur. Revêtu de 
l’armure, les jambes bardées de grèves et l’écu au 
bras,  notre  chevalier  est  campé  sur  la  terrasse 
d’une  forteresse,  si  nous  en  jugeons  par  les 
créneaux  qui  l’entourent.  Dans  un  mouvement 
défensif, il menace du javelot une forme imprécise 
(quelque rayon ? une gerbe de flammes ?), qu’il est 
malheureusement  impossible  d’identifier,  tant  le 
relief  en  est  mutilé.  Derrière  le  combattant,  un 
petit  édifice  bizarre,  formé  d’un  soubassement 
cintré,  crénelé  et  porté  sur  quatre  piliers,  est 
recouvert  d’un  dôme segmenté  à  clef  sphérique. 
Sous la voûte inférieure, une masse aculéiforme et 
flammée  vient  en  préciser  la  destination.  Ce 
curieux  donjon,  burg  en  miniature,  c’est 
l’instrument du Grand Oeuvre, l’Athanor, l’occulte 
four aux deux flammes, — potentielle et virtuelle, 
— (100) que tous les disciples connaissent et que 
nombre de descriptions, de gravures ont contribué 
à vulgariser (pl. V). 

Immédiatement  au  dessus  de  ces  figures  sont 
reproduits deux sujets qui en paraissent former le 
complément. Mais, comme l’ésotérisme se cache ici 
sous des dehors sacrés et des scènes bibliques, nous 
éviterons d’en parler, afin de ne point encourir le 
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reproche d’une interprétation arbitraire. De grands 
savants, parmi les maître anciens, n’ont pas craint 
d’expliquer  alchimiquement  les  paraboles  des 
saintes Ecritures, tant le sens en est susceptible de 
versions  diverses.  La  Philosophie  hermétique 
invoque fréquemment le témoignage de la Genèse 
pour  servir  d’analogie  au  premier  travail  de 
l’Œuvre ;  quantité  d’allégories  du  vieux  et  du 
nouveau Testament prennent un relief imprévu au 
contact alchimique. de tels précédents devraient à 
la fois et nous encourager et nous servir d’excuse ; 
nous  préférons  cependant  nous  en  tenir 
exclusivement aux motifs dont le caractère profane 
est indiscutable, laissant aux instigateurs bénévoles 
la faculté d’exercer leur sagacité sur les autres. 

I I I

Les  sujets  hermétiques  du  stylobate  se 
développent sur deux rangs superposés, à droite et 
à  gauche  du  porche.  Le  rang  inférieur  comporte 
douze  médaillons,  et  le  rang  supérieur  douze 
figures. Ces dernières représentent des personnages 
assis  sur  des  socles  ornés  de  cannelures  à  profil 
tantôt concave, tantôt angulaire, et placés dans les 
entre-colonnements d’arcades trilobées. (101) Tous 
présentent  des  disques  garnis  d’emblèmes  variés 
ayant trait au labeur alchimique. 

Si nous commençons par le rang supérieur, côté 
gauche,  le  premier  bas-relief  nous  montrera 
l’image du corbeau, symbole de la couleur noire. La 
femme  qui  le  tient  sur  ses  genoux  symbolise  la 
Putréfaction (pl. VI). 

Qu’il nous soit permis de nous arrêter un instant 
sur l’hiéroglyphe du Corbeau, parce qu’il cache un 
point  important  de notre  science.  Il  exprime, en 
effet,  dans  la  cuisson  du  Rebis philosophal,  la 
couleur  noire,  première  apparence  de  la 
décomposition consécutive à la mixtion parfaite des 
matières de l’Œuf. C’est, au dire des Philosophes, 
la marque certaine du succès futur, le signe évident 
de  l’exacte  préparation  du  compost.  Le  Corbeau 
est,  en  quelque  sorte,  le  sceau  canonique  de 
l'Œuvre, comme l’étoile est la signature du sujet 
initial. 

Mais, cette noirceur que l’artiste espère, qu’il 
attend  avec  anxiété,  dont  l’apparition  vient 
combler  ses  voeux  et  le  remplir  de  joie,  ne  se 
manifeste  pas  seulement  au  cours  de  la  coction. 
L’oiseau  noir  paraît  à  diverses  reprises,  et  cette 
fréquence permet aux auteurs de jeter la confusion 
dans l’ordre des opérations. 

Selon Le Breton1, « il  y a  quatre putréfactions 
dans l’Œuvre philosophique. La première, dans la 
première séparation ; la seconde, dans la première 
conjonction ;  la  troisième  dans  la  seconde 
conjonction, qui se fait de l’eau pesante avec son 
sel ;  la  quatrième,  enfin,  dans  la  fixation  de 
soulphre.  Dans  chacune  de  ces  putréfactions,  la 
noirceur, arrive. »

Nos  vieux maîtres  ont  donc  eu beau jeu pour 
couvrir l’arcane d’un voile épais, en mélangeant les 
qualités spécifiques des (102) diverses substances, 
au cours des quatre opérations qui manifestent la 
couleur noire. Aussi devient-il très laborieux de les 
séparer  et  de  distinguer  nettement  ce  qui 
appartient à chacune d’elles. 

Voici  quelques  citations  qui  pourront  éclairer 
l’investigateur et lui  permettre de reconnaître sa 
route dans ce ténébreux labyrinthe. 

« Dans la seconde opération, écrit le Chevalier 
Inconnu2, le prudent artiste fixe l’âme générale du 
monde  dans  l’or  commun  et  rend  pure  l’âme 
terrestre et immobile. Dans cette dite opération, la 
putréfaction, qu’ils appellent la  Tête de Corbeau, 
est très longue. Celle-ci est suivie d’une troisième 
multiplication en adjudant la matière philosophique 
ou l’âme générale du monde.  »

Il y a là, clairement indiquée, deux opérations 
successives,  dont  la  première  se  termine  et  la 
seconde commence après l’apparition de la couleur 
noire, ce qui n’est pas le cas de la coction. 

Un précieux manuscrit anonyme du XVIIIe siècle3 
parle ainsi de cette putréfaction première, qu’il ne 
faut pas confondre avec les autres :

« Si  la  matière  n’est  pas  corrompue  et 
mortifiée,  dit  cet  ouvrage,  vous  ne  pourrez  pas 
extraire nos élémens et nos principes ; et pour vous 
aider  en  cette  difficulté,  je  vous  donnerai  des 
signes  pour  la  connoistre.  Quelques  Philosophes 
l’ont  aussi  marqué.  Morien  dit :  il  faut  qu’on  y 
remarque  quelque acidité,  et  qu’elle ait  quelque 
odeur de sépulcre. Philalèthe dit qu’il faut qu’elle 
paroisse comme des  yeux de poisson, c’est-à-dire 
des  petites  bouteilles  sur  la  superficie,  et  qu’il 
paroisse qu’elle écume ; car c’est une marque que 
la  matière  se  fermente  et  qu’elle  bout.  Cette 
fermentation est  fort  longue et  il  faut  avoir  une 
grande  (103)  patience,  parce  qu’elle  se  fait  par 
notre  feu secret, qui est le seul agent qui puisse 
ouvrir, sublimer et putréfier.  »

Mais,  de toutes ces descriptions,  celles  qui  se 

1 Le Breton, Clefs de la Philosophie Spagyrique. Paris, 
Jombert, 1722, p. 282. 

2 La Nature à découvert, par le Chevalier Inconnu. Aix, 
1669. 

3 La Clef du Cabinet hermétique. Mss. du XVIII° siècle. 
Anon., s. l. n. d. 
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rapportent  au  Corbeau (ou  couleur  noire)  de  la 
coction sont de beaucoup les plus nombreuses et 
les plus fouillées, parce qu’elles englobent tous les 
caractères des autres opérations. 

Bernard Trévisan1 s’exprime de cette manière :

« Notez  donc  que,  quand  nostre  compost 
commence  à  estre  abreuvé  de  nostre  eau 
permanente,  lors  et  tout  le  compost  tourné  en 
manière de poix fondue, et est tout noircy comme 
charbon.  Et  en  cet  endroit  est  appelé  nostre 
compost :  la  poix  noire,  le  sel  bruslé,  le  plomb 
fondu, le laton non net, la Magnésie et le Merle de 
Jean. Car lors est veuë une nuée noire, volant par 
la moyenne région du vaisseau ; en belle et souëfve 
manière, estre eslevée au dessus du vaisseau ; et 
au fond d’iceluy est ma matière fondue en manière 
de  poix,  et  demeure  totalement  dissoulte.  De 
laquelle  nuë  parle  Jaques  du  bourg  S.  Saturnin, 
disant :  O  benoiste  nuë  qui  t’envoles  par  notre 
vaisseau !  Là  est  l’éclipse  du  soleil,  dont  parle 
Raymond2. Et quand ceste masse est aisy noircie, 
adonc elle est dicte morte et privée de sa forme… 
Lors est manifestée l’humidité en couleur d’argent 
vif noir et puant, lequel estoit premièrement sec, 
blanc, bien odorant, ardent, dépuré de soulphre par 
la première opération, et maintenant à dépurer par 
ceste seconde opération. Et pour ce, est privé ce 
corps  de  son  âme,  qu’il  a  perdue,  et  de  sa 
resplendeur  et  merveilleuse  lucidité  qu’il  avoit 
premièrement, et maintenant est noir et enlaidy… 
Ceste masse ainsy noire ou noircie est la  clef3, le 
commencement  et  le  signe  de  la  parfaicte 
invention de la manière (104) d’oeuvrer du second 
régime de nostre pierre précieuse. Pourquoy, dict 
Hermès,  veuë  la  noirceur,  croyez  que  vous  avez 
esté par une bonne sente et tenu bon chemin. »

Batsdorff,  auteur  présumé  d’un  ouvrage 
classique4,  que  d’autres  attribuent  à  Gaston  de 
Claves,  enseigne  que  la  putréfaction  se  déclare 
quand la noirceur apparaît, et que c’est là le signe 
d’un  travail  régulier  et  conforme  à  la  nature.  Il 
ajoute :  « Les  Philosophes  lui  ont  donné  divers 
noms et l’ont appelée Occident, Ténèbres, Eclypse, 
Lèpre,  Teste  de  Corbeau, Mort,  Mortification du 
Mercure… Il appert donc que par cette putréfaction 
on fait la séparation du pur et de l’impur. Or, les 
signes d’une bonne et vraye putréfaction sont une 
noirceur très  noire  ou  très  profonde,  une  odeur 

1 Bernard  Trévisan,  La  Parole  délaissée.  Paris,  Jean 
Sara, 1618, p.  39. 

2 L’auteur,  sous  ce  seul  prénom,  entend  parler  de 
Raymond Lulle (Docteur Illuminatus). 

3 On  donne  le  nom  de  Clef à  toute  dissolution 
alchimique  radicale  (c’est-à-dire  irréductible),  et 
l’on  étend  parfois  ce  terme  aux  menstrues ou 
dissolvants capable de l’effectuer. 

4 Le Filet d’Ariadne. Paris, d’Houry, 1695, p. 99. 

puante, mauvaise et infecte, dite des Philosophes 
toxicum  et  venenum,  laquelle  odeur  n’est  pas 
sensible à  l’odorat,  mais  seulement  à 
l’entendement.  »

Arrêtons  ici  ces  citations,  que  nous  pourrions 
multiplier  sans  autre  profit  pour  l’étudiant,  et 
revenons aux figures hermétiques de Notre-Dame. 

Le  second  bas-relief  nous  offre  l’effigie  du 
Mercure philosophique : un serpent enroulé sur la 
verge d’or.  Abraham le Juif,  connu aussi  sous  le 
nom d’Eléazar, en fit usage dans le livre qui échut à 
Flamel, — ce qui n’a rien de surprenant, car nous 
rencontrons  ce  symbole  durant  toute  la  période 
médiévale (pl. VII). 

Le  serpent  indique  la  nature  incisive  et 
dissolvante du Mercure, qui absorbe avidement le 
soufre  métallique  et  le  retient  si  fort  que  la 
cohésion  ne  peut  être  ultérieurement  vaincue. 
C’est là ce « ver empoisonné qui infecte tout par 
son  venin »,  dont  parle  l’Ancienne  Guerre  des 
Chevaliers5. Ce reptile est le type du Mercure (105) 
dans son premier état, et la verge d’or, le soufre 
corporel qui lui est ajouté. La dissolution du soufre 
ou,  en  d’autres  termes,  son  absorption  par  le 
mercure,  a  fourni  le  prétexte  d’emblèmes  très 
divers ;  mais  le  corps  résultant,  homogène  et 
parfaitement préparé, conserve le nom de Mercure 
philosophique et  l’image  du  caducée.  C’est  la 
matière  ou  le  composé  du premier  ordre,  l’oeuf 
vitriolé qui  n’exige  plus  qu’une  cuisson  graduée 
pour  se  transformer  d’abord  en  soufre  rouge, 
ensuite  en  Elixir,  puis,  au  troisième  période,  en 
Médecine  universelle.  « Dans  notre  Oeuvre, 
affirment les Philosophes, le Mercure seul suffit.  »

Une  femme,  aux  longs  cheveux  mouvants 
comme des flammes, vient ensuite. Personnifiant la 
Calcination, elle presse sur sa poitrine le disque de 
la Salamandre «qui vit dans le feu et se nourrit de 
feu » (pl. VIII). Ce lézard fabuleux ne désigne pas 
autre  chose  que le  sel  central,  incombustible  et 
fixe, qui garde sa nature jusque dans les cendres 
des métaux calcinés, et que les Anciens ont nommé 
Semence métallique. Dans la violence de l’action 
ignée,  les  portions  adustibles  du  corps  se 
détruisent ;  seules  les  parties  pures,  inaltérables, 
résistent et, quoique très fixes, peuvent s’extraire 
par lixiviation. 

Telle est, du moins, l’expression  spagyrique de 
la  calcination,  similitude  dont  usent  les  Auteurs 
pour  servir  d’exemple à  l’idée  générale  que  l’on 
doit  avoir  du travail  hermétique.  Cependant,  nos 
maîtres dans l’Art ont soin d’attirer l’attention du 

5 Augmentée d’un commentaire par Limojon de Saint-
Didier,  dans  le  Triomphe  hermétique ou  la  Pierre 
philosophale  victorieuse.  Amsterdam,  Weitsten, 
1699, et Desbordes, 1710. 
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lecteur  sur  la  différence  fondamentale  existant 
entre la calcination vulgaire, telle qu’on la réalise 
dans les laboratoires chimiques, et celle que l’Initié 
opère dans le cabinet des philosophes. Celle-ci ne 
se fait par aucun feu vulgaire, ne nécessite point le 
secours  du réverbère,  (106)  mais  demande l’aide 
d’un  agent occulte, d’un feu secret, lequel, pour 
donner un aperçu de sa forme, ressemble plus à une 
eau  qu’à  une  flamme.  Ce  feu,  ou  cette  eau 
ardente, est l’étincelle vitale communiquée par le 
Créateur à la matière inerte ; c’est l’esprit enclos 
dans  les  choses,  le  rayon  igné,  impérissable, 
enfermé au fond de l’obscure substance, informe et 
frigide. Nous  touchons  ici  au plus haut  secret de 
l’Œuvre ; et nous serions heureux de trancher ce 
noeud  gordien  en  faveur  des  aspirants  à  notre 
Science, — nous souvenant, hélas ! que nous fûmes 
arrêté nous-même par cette difficulté pendant plus 
de vingt ans, — s’il nous était permis de profaner 
un mystère dont la révélation dépend du Père des 
Lumières.  A notre grand regret, nous ne pouvons 
faire plus que signaler l’écueil et conseiller, avec 
les plus éminents philosophes, la lecture attentive 
d’Artephius1,  de  Pontanus2 et  du  petit  ouvrage 
intitulé :  Epistola  de  Igne  Philosophorum3.  On  y 
trouvera de précieuses indications sur la nature et 
les caractéristiques de ce  feu aqueux ou de cette 
eau  ignée,  enseignements  que  l’on  pourra 
compléter par les deux textes suivants. 

L’auteur  anonyme  des  Préceptes du  Père 
Abraham dit : « Il faut tirer cette eau primitive et 
céleste du corps où elle est, et qui s’exprime par 
sept  lettres  selon  nous,  signifiant  la  semence 
première  de  tous  les  êtres,  et  non  spécifiée  ni 
déterminée dans la maison d’Ariès pour engendrer 
son fils. C’est à cette eau que les Philosophes ont 
donné  tant  de  noms,  et  c’est  le  dissolvant 
universel,  la  vie  et  la  santé de toute  chose.  Les 
Philosophes disent que c’est dans cette eau que le 
soleil et la lune se baignent, et qu’ils se résolvent 
eux-mêmes en eau, leur première origine. C’est par 
cette résolution qu’il est dit qu’ils meurent, mais 
leurs (107) esprits sont portés sur les eaux de cette 
mère où ils  estoient  ensevelis… Quoy qu’on dise, 
mon fils, qu’il y a d’autres manières de résoudre les 
corps  en leur  première matière,  tiens-toi  à  celle 
que je te déclare,  parce que je l’ay  connuë par 
l’expérience  et  selon  que nos  Anciens  nous  l’ont 
transmis. »

Limojon de Saint-Didier écrit de même : « …Le 
feu  secret  des  Sages  est  un  feu  que  l’artiste 
prépare selon l’Art,  ou du moins  qu’il  peut  faire 
préparer  par  ceux  qui  ont  une  parfaite 

1 Le Secret Livre d’Artephius, dans Trois Traitez de la  
Philosophie naturelle. Paris, Marette, 1612. 

2 Pontanus, De Lapide Philosphico. Francofurti, 1614. 
3 Manuscrit de la Bibliothèque nationale, 19969. 

connoissance  de  la  chimie.  Ce  feu  n’est  pas 
actuellement  chaud,  mais  il  est  un  esprit  igné 
introduit dans un sujet d’une même nature que la 
Pierre ; et, étant médiocrement excité par le feu 
extérieur, la  calcine,  la dissout, la sublime et  la  
résout  en  eau  seiche,  ainsi  que  le  dit  le 
Cosmopolite. »

D’ailleurs,  nous  découvrirons  bientôt  d’autres 
figures se rapportant soit à la fabrication, soit aux 
qualités de ce feu secret enclos dans une eau, qui 
constitue le dissolvant universel. Or, la matière qui 
sert  à  le  préparer  fait  précisément  l’objet  du 
quatrième  motif :  un  homme  expose  l’image  du 
Bélier et tient, dans la dextre, un objet qu’il est 
malheureusement  impossible  de  déterminer 
aujourd’hui (pl. IX). Est-ce un minéral, un fragment 
d’attribut, un ustensile ou encore quelque morceau 
d’étoffe ?  Nous  ne  savons.  Le  temps  et  le 
vandalisme ont  passé par  là.  Toutefois,  le  Bélier 
demeure,  et  l’homme,  hiéroglyphe  du  principe 
métallique mâle, en présente la figure. Cela nous 
aide à  comprendre les  paroles  de Pernety :  « Les 
Adeptes  disent  qu’ils  tirent  leur  acier du  ventre 
d’Ariès,  et  ils  appellent  aussi  cet  acier leur 
aimant. »

L’Evolution  succède et montre l’oriflamme aux 
trois pennons, triplicité des  Couleurs de l’Œuvre, 
que  l’on  trouve  décrites  dans  tous  les  ouvrages 
classiques (pl. X). (108)

Ces  couleurs,  au  nombre  de  trois,  se 
développent selon l’ordre invariable qui va du noir 
au  rouge en passant par le  blanc. Mais, comme la 
nature, d’après le vieil adage, — Natura non facit 
saltus,  —  ne  fait  rien  brutalement,  il  y  en  a 
beaucoup d’autres intermédiaires qui apparaissent 
entre ces trois principales. L’artiste en tient peu de 
cas parce qu’elles sont superficielles et passagères. 
Elles n’apportent  qu’un témoignage de continuité 
et  de  progression  des  mutations  internes.  Quant 
aux  couleurs  essentielles,  elles  durent  plus 
longtemps que ces nuances transitoires et affectent 
profondément la  matière même, en marquant un 
changement d’état dans sa constitution chimique. 
Ce ne sont point là des teintes fugitives, plus ou 
moins brillantes, qui jouent à la surface du bain, 
mais  bien  des  colorations  dans  la  masse qui  se 
traduisent au dehors et résorbent toutes les autres. 
Il  était  bon,  croyons-nous,  de  préciser  ce  point 
important. 

Ces phases  colorées,  spécifiques  de la  coction 
dans  la  pratique  du  Grand  Oeuvre,  ont  toujours 
servi  de  prototype  symbolique ;  on  attribua  à 
chacune  d’elles  une  signification  précise,  et 
souvent  assez  étendue,  pour  exprimer  sous  leur 
voile certaines vérités concrètes. C’est ainsi  qu’il 
exista,  de  tous  temps,  une  langue  des  couleurs, 
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intimement  unie  à  la  religion,  ainsi  que  le  dit 
Portal1,  et  qui  reparaît,  au  moyen-âge,  dans  les 
vitraux des cathédrales gothiques. 

La  couleur  noire fut  donnée  à  Saturne  qui 
devint,  en  spagyrie,  l’hiéroglyphe  du  plomb,  en 
astrologie  une  planète  maléfique,  en  magie  la 
Poule  noire,  etc.  Dans  les  temples  d’Egypte, 
lorsque le récipiendaire était sur le point de passer 
les  épreuves  initiatiques,  un  (109)  prêtre 
s’approchait de lui et lui glissait  à l’oreille cette 
phrase  mystérieuse :  « Souviens  qu’Osiris  est  un 
dieu  noir ! »  C’est  la  couleur  symbolique  des 
Ténèbres  et  des  Ombres  cimmériennes,  celle  de 
Satan, à qui l’on offrait des  roses noires, et aussi 
celle du Chaos primitif, où les semences de toutes 
choses sont confuses et mélangées ; c’est le  sable 
de la science héraldique et l’emblème de l’élément 
terre, de la nuit et de la mort. 

De même que le jour, dans la Genèse, succède à 
la nuit, la lumière succède à l’obscurité. Elle a pour 
signature la couleur blanche. Parvenue à ce degré, 
les Sages assurent que leur matière est dégagée de 
toute  impureté,  parfaitement  lavée  et  très 
exactement  purifiée.  Elle  se  présente  alors  sous 
l’aspect de granulations solides ou de corpuscules 
brillants, à reflets adamantins et d’une blancheur 
éclatante.  Aussi,  a-t-on  appliqué  le  blanc  à  la 
pureté, à la simplicité, à l’innocence. La couleur 
blanche est  celle des Initiés,  parce que l’homme 
qui abandonne les ténèbres pour suivre la lumière 
passe de l’état profane à celui d’Initié, de  pur. Il 
est, spirituellement, rénové. « Ce terme de Blanc, 
dit Pierre Dujols, avait été choisi pour des raisons 
philosophiques très profondes. La couleur blanche, 
— la plupart des langues l’attestent, — a toujours 
désigné la noblesse, la candeur, la pureté. Suivant 
le célèbre Dictionnaire-Manuel hébreu et chaldéen 
de Genesius, hur, heur, signifie être blanc ; hurim, 
heurim,  désigne  les  nobles,  les  blancs,  les  purs. 
Cette  transcription  de  l’hébreu  plus  ou  moins 
variable (hur, heur, hurim, heurim) nous conduit au 
mot heureux. Les bienheureux, — ceux qui ont été 
régénérés et lavés par le sang de l’Agneau, — sont 
toujours représentés avec des robes blanches. Nul 
n’ignore que  bienheureux  est encore l’équivalent, 
le syno- (110) nyme d’Initié, de noble, de pur. Or, 
les Initiés étaient en blanc. Les nobles s’habillaient 
de même. En Egypte, les Mânes étaient aussi vêtus 
de  blanc. Phtah, le  Régénérateur,  était de même 
gainé de blanc, pour indiquer la nouvelle naissance 
des  Purs ou  des  Blancs.  Les  Cathares,  secte  à 
laquelle  appartenaient  les  Blancs de  Florence, 
étaient  les  Purs (du grec  Καθαρος).  En latin,  en 
allemand,  en  anglais,  les  mots  Weiss,  White, 
veulent  dire  blanc,  heureux,  spirituel,  sage.  Par 

1 Frédéric  Portal,  Des  Couleurs  Symboliques.  Paris, 
Treuttel et Würtz, 1857, p. 2. 

contre, en hébreu,  schher caractérise une couleur 
noire  de  transition,  c’est-à-dire  le  profane 
cherchant l’initiation.  L’Osiris  noir,  qui  paraît  au 
commencement  du  Rituel  funéraire,  dit  Portal, 
représente cet état de l’âme qui passe de la nuit au 
jour, de la mort à la vie. »

Quant  au  rouge,  symbole  du  feu,  il  marque 
l’exaltation,  la  prédominance  de  l’esprit  sur  la 
matière,  la  souveraineté,  la  puissance  et 
l’apostolat.  Obtenue  sous  forme  de  cristal  ou 
poudre  rouge,  volatile  et  fusible,  la  pierre 
philosophale devient pénétrante et idoine à guérir 
les  lépreux,  c’est-à-dire  à  transmuer  en  or  les 
métaux  vulgaires  que  leur  oxydabilité  rend 
inférieurs, imparfaits, « malades ou infirmes ». 

Paracelse, au  Livre des Images, parle ainsi des 
colorations  successives  de l’Œuvre :  « Quoiqu’il  y 
ait, dit-il, quelques couleurs élémentaires, — car la 
couleur azurée appartient plus particulièrement à 
la terre, la verte à l’eau, la jaune à l’air, la rouge 
au feu, — cependant, les couleurs blanche et noire 
se rapportent directement à l’art spagyrique, dans 
lequel  on  trouve  aussi  les  quatre  couleurs 
primitives, sçavoir le noir, le blanc, le jaune et le 
rouge.  Or,  le  noir  est  la  racine  et  l’origine  des 
autres couleurs ; car toute matière noire peut être 
réverbérée par le tems qui lui (111) est nécessaire, 
de manière que les trois autres couleurs paroîtront 
successivement et chacune à son tour. La couleur 
blanche succède à la noire, la jaune à la blanche et 
la rouge à la jaune. Or, toute matière parvenue à la 
quatrième couleur au moyen de la réverbération est 
la teinture des choses de son genre, c’est-à-dire de 
sa nature. »

Pour donner quelque idée de l’extension que prit 
la symbolique des couleurs, — et spécialement des 
trois majeures de l’Œuvre, — notons que la Vierge 
est  toujours  représentée  drapée  de  bleu 
(correspondant au noir, ainsi que nous le dirons par 
la suite),  Dieu de  blanc et le  Christ  de  rouge. Ce 
sont là les couleurs nationales du drapeau français, 
lequel,  d’ailleurs  fut  composé  par  le  maçon 
écribouille Louis David. Dans celui-ci, le bleu foncé 
ou le noir  représente la bourgeoisie ; le blanc est 
réservé au peuple, aux  pierrots ou paysans, et le 
rouge  à  la  baillie ou  royauté.  En  Chaldée,  les 
Ziguras, qui furent ordinairement des tours à trois 
étages, et à laquelle appartenait la fameuse  Tour 
de Babel, sont revêtues de trois couleurs :  noire, 
blanche et rouge-pourpre. 

Nous  avons  jusqu’ici  parlé  des  couleurs  en 
théoricien, et, comme les Maîtres l’ont fait avant 
nous, afin d’obéir à la doctrine philosophique et à 
l’expression traditionnelle. Peut-être conviendrait-
il  maintenant  d’écrire,  en  faveur  des  Fils  de 
Science, plutôt en praticien qu’en spéculatif, et de 
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découvrir ainsi ce qui différencie la similitude de la 
réalité. 

Peu de Philosophes ont osé s’aventurer sur ce 
terrain  glissant.  Etteilla1,  en  nous  signalant  un 
tableau  hermétique2 qu’il  aurait  eu  en  sa 
possession,  nous  a  conservé  quelques  légendes 
placées (112) au dessous ;  parmi celles-ci,  on lit, 
non sans surprise, ce conseil digne d’être suivi : Ne 
vous  en  rapportez  point  trop  à  la  couleur.  — 
Qu’est-ce  à  dire ?  Les  vieux  auteurs,  de  propos 
délibéré,  auraient-ils  trompé  leurs  lecteurs ?  Et 
quelle indication les disciples d’Hermès devraient-
ils  substituer  aux  couleurs  défaillantes  pour 
reconnaître et suivre la voie droite ?

Cherchez,  frères,  sans  vous  rebuter,  car  ici 
comme en d’autres points obscurs il vous faut faire 
un gros  effort.  Vous  n’êtes  pas  sans  avoir  lu, en 
plusieurs  endroits  de  vos  ouvrages,  que  les 
Philosophes  ne  parlent  clairement  que  lorsqu’ils 
veulent écarter les profanes de leur  Table ronde. 
Les  descriptions  qu’ils  donnent  de leurs  régimes, 
auxquels  ils  attribuent  des  colorations 
emblématiques, sont d’une limpidité parfaite. Or, 
vous en devez conclure que ces observations si bien 
décrites sont fausses et chimériques. Vos livres sont 
fermés,  comme  celui  de  l’Apocalypse,  par  des 
sceaux cabalistiques. Il vous faut les briser un à un. 
La tâche est  rude, nous  le reconnaissons,  mais  à 
vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

Apprenez donc, non en quoi une couleur diffère 
d’une  autre,  mais  plutôt  en  quoi  un  régime se 
distingue du suivant.  Et  d’abord,  qu’est-ce qu’un 
régime ?  — Tout simplement la  manière de  faire 
végéter, d’entretenir et d’accroître la vie que votre 
pierre  a  reçue  dès  sa  naissance.  C’est  donc  un 
modus  operandi,  lequel  ne  se  traduit  pas, 
forcément, par une succession de couleurs diverses. 
« Celui  qui  connoîtra  le  Régime,  écrit  Philalèthe, 
sera honoré des princes et des grands de la terre. » 
Or,  pour  ne  point  attirer  sur  notre  tête  la 
malédiction des Philosophes, en révélant (113) ce 
qu’ils ont cru devoir laisser dans l’ombre, nous nous 
contenterons d’avertir que le Régime de la pierre, 
c’est-à-dire  sa  coction,  en  contient  plusieurs 
autres, entendez plusieurs répétitions d’une même 
manière  d’opérer.  Réfléchissez,  ayez  recours  à 
l’analogie et, surtout, ne vous écartez jamais de la 
simplicité naturelle. Pensez qu’il vous faut manger 
tous les jours, afin d’entretenir votre vitalité ; que 
le repos vous est indispensable parce qu’il favorise, 
d’une  part,  la  digestion  et  l’assimilation  de 
l’aliment,  et  d’autre part,  le  renouvellement des 
cellules usées par le labeur quotidien. Bien plus, ne 

1 Cf. le Denier du Pauvre ou la Perfection des métaux. 
Paris (vers 1785), p. 58. 

2 Ce tableau aurait  été peint vers le milieu du XVII° 
siècle. 

devez-vous  pas  expulser  fréquemment  certains 
produits  hétérogènes,  déchets  ou  résidus  non 
assimilables ?

De même, votre pierre a besoin de nourriture 
pour augmenter sa puissance,  et  cette nourriture 
doit être graduée, voire changée à certain moment. 
Donnez  d’abord  du  lait ;  le  régime  carné,  plus 
substantiel,  viendra  ensuite.  Et  n’omettez  pas, 
après chaque digestion, de séparer les excréments, 
car votre pierre pourrait en être infectée… Suivez 
donc la  nature et lui  obéissez le plus  fidèlement 
qu’il  vous  sera  possible.  Et  vous  comprendrez de 
quelle  façon  il  convient  d’effectuer  la  coction 
lorsque vous aurez acquis la parfaite connaissance 
du Régime. Ainsi, vous saisirez mieux l’apostrophe 
que Tollius3 adresse aux souffleurs, esclaves de la 
lettre : « Allez, et vous retirez présentement, vous 
qui  cherchez  avec  une  application  extrême  vos 
diverses couleurs dans vos vaisseaux de verre. Vous 
qui  me  fatiguez  les  oreilles  avec  votre  noir 
corbeau,  vous êtes aussi  fous que cet homme de 
l’antiquité  qui  avoit  coutume  d’applaudir  au 
théâtre,  quoyqu’il  y  fust  seul,  parce  qu’il 
s’imaginoit  toujours  avoir  devant  les  yeux  (114) 
quelque  spectacle  nouveau.  De  mesme  en  faites 
vous,  lorsque,  versant  des  larmes  de  joye,  vous 
vous imaginez voir dans vos vaisseaux votre blanche 
colombe, votre aigle jaune et votre faysan rouge ! 
Allez, vous dis-je, et vous retirez loin de moy, si 
vous cherchez la pierre philosophale dans une chose 
fixe ;  car  elle  ne  pénétrera  pas  plus  les  corps 
métalliques  que  feroit  le  corps  d’un  homme des 
murailles les plus solides…

» Voilà ce que j’avois à vous dire des  couleurs 
afin  qu’à  l’avenir  vous  quittiez  vos  travaux 
inutiles ;  à  quoi  j’ajouteray  un  mot  touchant 
l’odeur. 

» La Terre est  noire,  l’Eau est  blanche ;  l’air, 
plus il approche du Soleil, et plus il jaunit ; l’aëther 
est tout à fait rouge. La mort de même, comme il 
est dit, est noire, la vie est pleine de lumière ; plus 
la lumière est pure, plus elle approche de la nature 
angélique, et la anges sont de purs esprits de feu. 
Maintenant,  l’odeur  d’un  mort  ou  d’un  cadavre 
n’est-elle pas fâcheuse et désagréable à l’odorat ? 
Ainsi, l’odeur puante, chez les Philosophes, dénote 
la fixation ; au contraire, l’odeur agréable marque 
la volatilité, parce qu’elle approche de la vie et de 
la chaleur. »

Revenant au soubassement de Notre-Dame, nous 
trouverons, en sixième lieu, la Philosophie, dont le 
disque  porte  l’empreinte  d’une  croix.  C’est  là 
l’expression  du  quaternaire  des  éléments  et  le 

3 J.  Tollius,  Le  Chemin  du  Ciel  Chymique.  Trad.  du 
Manuductio  ad  Coelum  Chemicum.  Amstelaedami, 
Janss. Waesbergios, 1688. 
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manifeste des deux principes métalliques, soleil et 
lune, — celle-ci, martelée, — ou soufre et mercure, 
parents de la pierre, selon Hermès (pl. XI). (115)

IV

Les motifs ornant le côté droit sont de lecture 
plus ingrate ; noircis et rongés, ils doivent surtout 
leur détérioration à l’orientation de cette partie du 
porche. Balayés par les vents d’ouest, sept siècles 
de rafales les ont effrités jusqu’au point de réduire 
certains d’entre eux à l’état de silhouettes mousses 
et floues. 

Sur le septième bas-relief de cette série, — le 
premier à droite, — nous remarquerons une coupe 
longitudinale de l’Athanor et l’appareillage interne 
destiné  à  supporter  l’oeuf  philosophique ;  de  la 
main  droite,  le  personnage  tient  une  pierre  (pl. 
XII). 

C’est  un  griffon  que  l’on  voit  inscrit  dans  le 
cercle  suivant.  Le  monstre  mythologique  dont  la 
tête  et  la  poitrine  sont  celles  de  l’aigle,  et  qui 
emprunte  au  lion  le  reste  du  corps,  initie 
l’investigateur  aux  qualités  contraires  qu’il  faut 
nécessairement  assembler  dans  la  matière 
philosophale  (pl.  XIII).  Nous  trouvons  en  cette 
image  l’hiéroglyphe  de  la  première  conjonction, 
laquelle  ne  s’opère  que  peu à  peu,  au  fur  et  à 
mesure de ce labeur pénible et fastidieux que les 
Philosophes  ont  appelé  leurs  aigles.  La  série 
d’opérations  dont  l’ensemble  aboutit  à  l’union 
intime du soufre et du mercure porte aussi le nom 
de Sublimation. C’est par la réitération des  Aigles 
ou  Sublimation  philosophique que  le  mercure 
exalté  se  dépouille  de  ses  parties  grossières  et 
terrestres, de son humidité superflue, et s’empare 
d’une portion du corps fixe, qu’il dissout, absorbe 
et assimile.  Faire voler  l’aigle, selon l’expression 
hermétique,  c’est  faire  sortir  la  lumière  du 
tombeau et la  porter  à  la  surface,  ce qui  est  le 
propre  de  toute  véritable  sublimation.  C’est  ce 
(116)  que  nous  enseigne  la  fable  de  Thésée  et 
d’Ariane.  Dans  ce  cas,  Thésée  est  θεσ-ειος,  la 
lumière  organisée,  manifestée,  qui  se  sépare 
d’Ariane, l’araignée qui est au centre de sa toile, 
le caillou, la coque vide, le cocon, la dépouille du 
papillon (Psyché).  « Sachez,  mon  frère,  écrit 
Philalèthe1,  que  l’exacte  préparation  des  Aigles  
volantes est le premier degré de la perfection, et 
pour  la  connaître  il  faut  un génie  industrieux  et 

1 Lenglet-Dufresnoy,  Histoire  de  la  Philosophie 
Hermétique.  L’Entrée au Palais Fermé de Roy, t. II, 
p. 35. Paris, Coustelier, 1742. 

habile. . Pour y parvenir, nous avons beaucoup sué 
et travaillé ; nous avons même passé des nuits sans 
dormir. Ainsi,  vous qui ne faites que commencer, 
soyez persuadé que vous ne réussirez pas dans la 
première opération sans un grand travail…

» Comprenez donc, mon frère, ce que disent les 
Sages,  en marquant qu’ils  conduisent  leurs  aigles 
pour dévorer le lion ; et moins on emploi d’aigles, 
plus  le  combat  est  rude  et  plus  on  trouve  de 
difficulté  à  remporter  la  victoire.  Mais  pour 
perfectionner notre œuvre, il nous faut pas moins 
de  sept aigles, et l’on devrait même en employer 
jusqu’à  neuf.  Et  notre Mercure philosophique est 
l’oiseau d’Hermès, à qui l’on donne aussi  le nom 
d’Oie ou  de  Cygne,  et  quelquefois  celui  de 
Faysan. »

Ce sont ces sublimations que décrit Callimaque, 
dans l’Hymne à Délos (v. 250, 255), lorsqu’il dit, en 
parlant des cygnes :

… εχυχλωσαντο  λιποντες
Εβδοµαχις  περι  ∆ηλον…
Ογδοον  ουχ  ετ  αεισαν, ο  δ‘ εχθορεν. 

» (Les  Cygnes)  tournèrent  sept  fois autour  de 
Délos…  et  ils  n’avaient  pas  encore  chanté  la 
huitième fois, lorsqu’Apollon naquit. » (117)

C’est une variante de la procession que Josué fit 
faire  sept  fois autour  de  Jéricho,  dont  les  murs 
tombèrent avant le huitième tour (Josué, c. VI, 16). 

Afin  de  marquer  la  violence  du  combat  qui 
précède notre conjonction, les Sages ont symbolisé 
les deux natures par l’Aigle et le Lion, de puissance 
égale, mais de complexion contraire. Le lion traduit 
la force terrestre et fixe, tendis que l’aigle exprime 
la force aérienne et volatile. Mis en présence, les 
deux  champions  s’attaquent,  se  repoussent, 
s’entre-déchirent avec énergie jusqu’à ce qu’enfin 
l’aigle ayant perdu ses ailes, et le lion son chef, les 
antagonistes ne fassent plus qu’un même corps, de 
qualité  moyenne  et  de  substance  homogène,  le 
Mercure animé. 

Au  temps  déjà  lointain  où,  étudiant  de  la 
sublime  Science,  nous  nous  penchions  sur  le 
mystère  tout  rempli  de  lourdes  énigmes,  il  nous 
souvient  d’avoir  vu  construire  un  bel  immeuble 
dont  la  décoration,  reflétant  nos  préoccupations 
hermétiques, ne laissa pas de nous surprendre. Au 
dessus de la porte d’entrée, deux jeunes enfants, 
garçon et fille, enlacés, écartent et soulèvent un 
voile qui les recouvrait. Leurs bustes émergent d’un 
amoncellement de fleurs, de feuilles et de fruits. 
Sur  le  couronnement  d’angle,  un  bas-relief 
domine ; il offre le combat symbolique de l’aigle et 
du lion, dont nous venons de parler, et l’on devine 
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aisément que l’architecte eut quelque peine à loger 
l’emblème  encombrant,  imposé  par  une  volonté 
intransigeante et supérieure1…

Le  neuvième  sujet  nous  permet  de  pénétrer 
davantage  le  secret  de  fabrication  du  Dissolvant 
universel.  Une  femme  y  désigne,  — 
allégoriquement, — les matériaux nécessaires à la 
construction  du  vaisseau  hermétique ; elle  élève 
une  planchette  de  bois,  ayant  (118)  quelque 
apparence d’une douve de tonneau, dont l’essence 
nous est révélée par la branche de chêne que porte 
l’écusson.  Nous  retrouvons  ici  la  source 
mystérieuse, sculptée sur le contrefort du porche, 
mais  le  geste  de  notre  personnage  trahit  la 
spiritualité de cette substance, de ce feu de nature 
sans lequel rien ne peut croître ni végéter ici-bas 
(pl. XIV). C’est cet esprit, répandu à la surface du 
globe, que l’artiste subtil et ingénieux doit capter 
au  fur  et  à  mesure  de  sa  matérialisation.  Nous 
ajouterons  encore  qu’il  est  besoin  d’un  corps 
particulier  servant  de  réceptacle,  d’une  terre 
attractive  où  il  puisse  trouver  un  principe 
susceptible de le recevoir et de le « corporifier ». 
« La  racine  de  nos  corps  est  en  l’air,  disent  les 
Sages, et leurs chefs en terre. » C’est là cet aimant 
enfermé au ventre  d’Ariès,  qu’il  faut  prendre au 
moment de sa naissance, avec autant d’adresse que 
d’habileté. 

« L’eau  dont  nous  nous  servons,  écrit  l’auteur 
anonyme de  la  Clef  du  Cabinet  Hermétique,  est 
une eau qui renferme toutes les vertus du ciel et de 
la  terre ;  c’est  pourquoi  elle  est  le  Dissolvant 
général de toute la Nature ; c’est elle qui ouvre les 
portes de notre cabinet  hermétique et  royal ;  en 
elle sont renfermés notre Roy et notre Reine, aussi 
est-elle leur bain… C’est la Fontaine de Trévisan où 
le Roy se dépouille de son manteau de pourpre pour 
se vestir d’un habit noir… Il est vray que cette eau 
est  difficile  à  avoir ;  c’est  ce  qui  fait  dire  au 
Cosmopolite,  dans  son  Enigme,  qu’elle  étoit  rare 
dans  l’isle…  Cet  auteur  nous  la  marque  plus 
particulièrement  par  ces  paroles :  elle  n’est  pas 

1 Cet immeuble, construit en pierres de taille et élevé 
de  six  étages,  est  situé  dans  le  XVII  ème 
arrondissement, à l’angle du boulevard Péreire et de 
la  rue  de  Monbel.  De  même,  à  Tousson,  près 
Malesherbe  (Seine-et-Oise),  une  vieille  maison  du 
XVIIIème  siècle,  d’assez  grand  air,  porte  sur  sa 
façade,  gravés  en  caractères  de  l’époque, 
l’inscription  suivante,  dont  nous  respectons  la 
disposition et l’orthographe :

Par un Laboureur
je fus construite. 

sans intérêt et d’un don zellé, 
il m’a nommée PIERRE BELLE. 

1762. 
(L’alchimie  portait  encore  le  nom  d’Agriculture  
céleste, et ses Adeptes celui de Laboureurs. )

semblable  à  l’eau  de  la  nüe,  mais  elle  en  a 
l’apparence. En un autre endroit, il nous la décrit 
sous  le  nom  d’acier et  d’aimant,  car  c’est 
véritablement un aimant qui attire à lui toutes les 
influences du (119) ciel, du soleil, de la lune et des 
astres, pour les communiquer à la terre. Il dit que 
cet  acier se trouve dans  Ariès, qui marque encore 
le  commencement  du  Printems,  lorsque  le  soleil 
parcourt  le signe du  Bélier… Flamel nous  en fait 
une  peinture  assez  juste,  dans  les  Figures  
d’Abraham le Juif ; il nous dépeint un vieux chesne 
creux2, d’où sort une fontaine, et de la même eau 
un  jardinier  arrose  les  plantes  et  les  fleurs  d’un 
parterre. Le vieux chesne, qui est creux, marque le 
tonneau qui est fait du bois de chesne, dans lequel 
il  faut corrompre l’eau qu’il  réserve pour arroser 
les  plantes,  et  qui  est  bien  meilleure  que  l’eau 
crue…  Or,  c’est  ici  le  lieu  de  découvrir  un  des 
grands secrets de cet Art, que les Philosophes ont 
caché,  sans  lequel  vaisseau vous  ne  pourrez  pas 
faire  cette  putréfaction  et  purification  de  nos 
élémens, de même qu’on ne sçauroit  faire le vin 
sans qu’il ait bouilli dans le tonneau. Or, comme le 
tonneau est  fait  de bois  de chesne,  de même le 
vaisseau doit être en bois de vieux chesne, tourné 
en rond en dedans, comme un demi- globe, dont les 
bords soient fort épais en quarré ; à faute de ce, un 
baril, un autre pareil pour le couvrir. Presque tous 
les Philosophes ont parlé de ce vaisseau absolument 
nécessaire  pour  cette  opération.  Philalèthe  le 
décrit par la fable du serpent Python, que Cadmus 
perça d’outre en outre contre un chesne. Il y a une 
figure dans le Livre des Douze Clefs3 qui représente 
cette même opération et le vaisseau où elle se fait, 
d’où  il  sort  une  grande  fumée,  qui  marque  la 
fermentation et l’ébullition de cette eau ; et cette 
fumée se termine à une fenestre, où l’on voit  le 
ciel,  où  sont  dépeints  le  soleil  et  la  lune,  qui 
marquent  l’origine  de  cette  eau et  les  vertus 
qu’elle contient. C’est notre vinaigre mercuriel qui 
descend du ciel en terre et monte de la terre au 
ciel. » (120)

Nous avons donné ce texte parce qu’il peut être 
utile, à condition toutefois qu’on sache le lire avec 
prudence et le comprendre avec sagesse. C’est ici 
le  cas  de  répéter  encore  la  maxime  chère  aux 
Adeptes : l’esprit vivifie, mais la lettre tue. 

Nous voici maintenant en face d’un symbole fort 
complexe, celui du Lion. Complexe, parce que nos 
ne pouvons, devant la nudité actuelle de la pierre, 
nous contenter d’une seule explication. Les Sages 
ont  adjoint  au  lion  divers  qualificatifs,  soit  afin 
d’exprimer  l’aspect  des  substances  qu’ils 

2 Vide supra, p. 96. 
3 Cf.  les  Douze  Clefs  de  Philosophie  de  Frère  Basile 

Valentin.  Paris,  Moët,  1659,  clef  Grand  Œuvre 
(Réeditéess par les Editions de Minuit (1956). 
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travaillaient,  soit  pour  en  désigner  une  qualité 
spéciale  et  prépondérante.  Dans  l’emblème  du 
Griffon (huitième motif), nous avons vu que le Lion, 
roi  des  animaux terrestres,  représentait  la  partie 
fixe, basique d’un composé, fixité qui perdait, au 
contact de la volatilité adverse, la meilleure partie 
d’elle même, celle qui  en caractérisait  la forme, 
c’est-à-dire,  en  langage  hiéroglyphique,  la  tête. 
Cette  fois,  nous  devons  étudier  l’animal  seul,  et 
nous  ignorons  de  quelle  couleur  il  était 
originairement  revêtu.  En  général,  le  Lion est  le 
signe  de  l’or,  tant  alchimique  que  naturel ;  il 
traduit  donc  les  propriétés  physico-chimiques  de 
ces corps. Mais les textes donnent le même nom à 
la matière réceptive de l’Esprit universel, du  feu 
secret dans  l’élaboration  du  dissolvant.  Dans  ces 
deux cas, il s’agit toujours d’une interprétation de 
puissance, d’incorruptibilité, de perfection, comme 
l’indique assez, d’ailleurs, le preux à l’épée haute, 
le  chevalier  couvert  du  haubert  de  mailles,  qui 
représente le roi du bestiaire alchimique (pl. XV). 

Le premier agent magnétique servant à préparer 
le dissolvant, — que certains ont dénommé Alkaest, 
— est  appelé  Lion vert,  non pas tant parce qu’il 
possède une coloration verte, que parce qu’il (121) 
n’a  point  acquis  les  caractères  minéraux  qui 
distinguent  chimiquement  l’état  adulte  de  l’état 
naissant. C’est un fruit vert et acerbe, comparé au 
fruit  rouge  et  mûr.  C’est la jeunesse métallique, 
sur  laquelle  l’Evolution  n’a  pas  ouvré,  mais  qui 
contient  le  germe  latent  d’une  énergie  réelle, 
appelée plus tard à se développer. C’est l’arsenic 
et le plomb à l’égard le l’argent et de l’or. C’est 
l’imperfection actuelle d’où sortira la plus grande 
perfection future ; le rudiment de notre embryon, 
l’embryon de notre pierre, la pierre de notre Elixir. 
Certains  Adeptes,  Basile  Valentin  est  de  ceux-là, 
l’ont  nommé  Vitriol  vert,  pour déceler sa  nature 
chaude, ardente et saline ; d’autres, Emeraude des  
Philosophes,  Rosée  de  mai,  Herbe  saturnienne, 
Pierre végétale,  etc. « Nostre eau prend les noms 
des feuilles de tous les arbres, des arbres mesmes, 
et de tout ce qui prend une couleur verte, afin de 
tromper  les  insensés »,  dit  Maître  Arnaud  de 
Villeneuve. 

Quant au Lion rouge, ce n’est autre chose, selon 
les  Philosophes,  que  la  même  matière,  ou  Lion 
vert, amené par certains procédés à cette qualité 
spéciale  qui  caractérise  l’or  hermétique  ou  Lion 
rouge.  C’est  ce  qui  a  engagé  Basile  Valentin  à 
donner ce conseil : « Dissous et nourris le vray Lion 
du sang du Lion vert, parquoy ils sont tous deux de 
même nature. »

De ces interprétations, quelle est la véritable ? 
—  C’est  là  une  question  que  nous  avouons  ne 
pouvoir  résoudre.  Le  lion  symbolique  était,  sans 
aucun  doute,  peint  ou  doré.  Quelque  trace  de 

cinabre,  de  malachite  ou  de  métal  viendrait 
aussitôt nous tirer d’embarras. Mais il ne subsiste 
rien, rien que le calcaire rongé, grisâtre et frustre. 
Le lion de pierre conserve son secret ! (122)
L’extraction du Soufre rouge et incombustible est 
manifestée par la figure d’un monstre tenant à la 
fois du coq et du renard. C’est le même symbole 
dont se servit Basile Valentin dans la troisième de 
ses  Douze Clefs. « C’est ce superbe manteau avec 
le Sel des Astres, dit l’Adepte, qui suit ce soulfre 
céleste, gardé soigneusement de peur qu’il  ne se 
gaste,  et  les  faict  voller  comme un oyseau, tant 
qu’il sera besoin, et le coq mangera le renard, et se 
noyera et estouffera dans l’eau, puis, reprenant vie 
par le feu,  sera (afin  de jouer  chacun leur tour) 
dévoré par le renard » (pl. XVI). 

Au renard-coq succède le Taureau (pl. XVII). 

Envisagé comme signe zodiacal, c’est le second 
mois des opérations préparatoires dans le premier 
œuvre,  et  le  premier  régime du feu élémentaire 
dans  le  second.  Comme  figure  de  pratique,  le 
taureau et le boeuf étant consacrés au soleil,  de 
même  que  la  vache  l’est  à  la  lune,  il  figure  le 
Soufre,  principe  mâle,  puisque  le  soleil  est  dit 
métaphoriquement,  par  Hermès,  le  Père  de  la 
pierre. Le taureau et la vache, le soleil et la lune, 
le soufre et le mercure sont donc les hiéroglyphes 
de  sens  identique  et  désignent  les  natures 
primitives  contraires,  avant  leur  conjonction, 
natures que l’Art extrait de mixtes imparfaits. 

V

Des douze médaillons ornant le rang inférieur du 
soubassement,  dix  retiendront  notre  attention ; 
deux sujets ont, en effet, souffert de mutilations 
trop profondes pour qu’il  soit  possible (123) d’en 
rétablir  le  sens.  Nous  passerons  donc,  à  regret, 
devant les restes informes du cinquième médaillon 
(côté gauche) et du onzième (côté droit). 

Auprès  du  contrefort  qui  sépare  le  porche 
central  du  portail  nord,  le  premier  motif  nous 
présente un cavalier désarçonné se cramponnant à 
la crinière d’un cheval fougueux (pl. XVIII). Cette 
allégorie  a  trait  à  l’extraction  des  parties  fixes, 
centrales  et  pures,  par  les  volatiles  ou  éthérées 
dans la Dissolution philosophique. C’est proprement 
la rectification de l’esprit obtenu et la  cohobation 
de  cet  esprit  sur  la  matière  grave.  Le  coursier, 
symbole  de  rapidité  et  de  légèreté,  marque  la 
substance  spirituelle ;  son  cavalier  indique  la 
pondérabilité  du  corps  métallique  grossier.  A 
chaque  cohobation,  le  cheval  jette  bas  son 
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cavalier,  le  volatil  quitte  le  fixe ;  mais  l’écuyer 
reprend  aussitôt  ses  droits,  et  cela  tant  que 
l’animal  exténué,  vaincu  et  soumis,  consente  à 
porter  ce  fardeau obstiné  et  ne puisse  plus  s’en 
dégager.  L’absorption  du  fixe  par  le  volatil 
s’effectue lentement et avec peine. Pour y réussir, 
il  faut  employer  beaucoup  de  patience  et  de 
persévérance et réitérer souvent l’affusion de l’eau 
sur  la  terre,  de  l’esprit  sur  le  corps.  Et  c’est 
seulement  par  cette  technique,  —  longue  et 
fastidieuse,  en  vérité,  —  que  l’on  parvient  à 
extraire le sel occulte du Lion rouge avec le secours 
de l’esprit du Lion vert. Le coursier de Notre-Dame 
est le même que le Pégase ailé de la fable (racine π
ηγη, source).  Comme lui,  il  jette  ses  cavaliers  à 
terre,  qu’ils  s’appellent  Persée  ou  Belléphoron. 
C’est lui encore qui transporte  Persée, au travers 
des airs,  chez les  Hespérides,  et fait  jaillir,  d’un 
coup de pied, la  fontaine Hippocrène, sur le mont 
Hélicon,  laquelle  fut,  dit-on,  découverte  par 
Cadmos. (124)

Au second médaillon, l’Initiateur nous présente 
d’une main un miroir, tandis que de l’autre il élève 
la corne d’Amalthée ; à ses côtés se voit l’Arbre de 
Vie (pl.  XIX).  Le  miroir  symbolise  le  début  de 
l’ouvrage,  l’arbre de vie  en marque la  fin,  et  la 
corne d’abondance le résultat. 

Alchimiquement, la matière première, celle que 
l’artiste  doit  élire  pour  commencer  l’Œuvre,  est 
dénommée  Miroir de l’Art. « Communément entre 
les  Philosophes,  dit  Moras  de  Respour1,  elle  est 
entendue par le  Miroir  de l’Art,  parce que c’est 
principalement  par  elle  que  l’on  a  appris  la 
composition  des  métaux  dans  les  veines  de  la 
terre… Aussi  est-il  dit  que la  seule indication  de 
nature  nous  peut  instruire. »  C’est  également  ce 
qu’enseigne  le  Cosmopolite2,  lorsque,  parlant  du 
Soufre, il dit : « En son royaume, il y a un  miroir 
dans  lequel  on  voit  tout  le  monde.  Quiconque 
regarde  en  ce  miroir peut  voir  et  apprendre  les 
trois parties de la Sapience de tout le monde, et, 
de cette manière, il deviendra très sçavant en ces 
trois règnes, comme ont été Aristote, Avicenne et 
plusieurs  autres,  lesquels,  aussi  bien  que  leurs 
prédécesseurs, ont veu dans ce miroir comment le 
monde  a  été  créé. »  Basile  Valentin,  dans  son 
Testamentum, écrit de même : « Le corps entier du 
Vitriol ne doit être reconnu que pour un Miroir de 
la Science philosophique… C’est un Miroir où l’on 
voit briller et paraître notre Mercure, notre Soleil 
et Lune, par où l’on peut montrer en un instant, et 
prouver à l’incrédule Thomas l’aveuglement de son 
ignorance crasse. » Pernety, dans son  Dictionnaire 

1 De Respour,  Rares Expériences sur l’Esprit minéral. 
Paris, Langlois et Barbin, 1668. 

2 Nouvelle Lumière chymique. Traité du Soufre, p. 78. 
Paris, d’Houry, 1649. 

Mytho-Hermétique,  n’a  point  cité  ce  terme,  soit 
qu’il  ne  l’ait  pas  connu,  soit  qu’il  l’ait 
volontairement  omis.  Ce  sujet,  si  vulgaire  et 
méprisé, devient par la suite l’Arbre de (125) Vie, 
Elixir  ou Pierre philosophale,  chef-d’oeuvre de la 
nature  aidée  par  l’industrie  humaine,  le  pur  et 
riche  joyau  alchimique.  Synthèse  métallique 
absolue, elle assure à l’heureux possesseur de ce 
trésor le triple apanage du savoir, de la fortune et 
de  la  santé.  C’est  la  corne  d’abondance,  source 
intarissable  des  félicités  matérielles  de  notre 
monde terrestre. Rappelons enfin que le miroir est 
l’attribut  de  la  Vérité,  de  la  Prudence  et  de  la  
Science chez tous les poètes et mythologues grecs. 

Voici maintenant l’allégorie du poids de nature : 
l’alchimiste  retire  le  voile  qui  enveloppait  la 
balance (pl. XX). 

Tous les Philosophes n’ont guère été prolixes sur 
les secrets des poids. Basile Valentin s’est contenté 
de  dire  qu’il  fallait  « bailler  un  cygne  blanc  à 
l’homme double  igné »,  ce  qui  correspondrait  au 
Sigillum Sapientum d’Huginus à Barma, où l’artiste 
tient une balance dont un plateau entraîne l’autre 
selon  le  rapport  apparent  d’un  à  deux.  Le 
Cosmopolite,  dans  son  Traité  du  Sel,  est  moins 
précis encore : « Le poids de l’eau, dit-il, doit estre 
pluriel,  et  celui  de  la  terre  feuillée  blanche  ou 
rouge  doit  estre  singulier. »  L’auteur  des 
Aphorismes  Basiliens,  ou  Canons  Hermétiques  de 
l’Esprit et de l’Ame3, écrit au canon XVI : « nous 
commençons  notre  oeuvre  hermétique  par  la 
conjonction des  trois  principes  préparés sous  une 
certaine proportion, laquelle consiste au poids du 
corps, qui doit égaler l’esprit et l’âme presque de 
sa moitié. » Si Raymond Lulle et Philalèthe en ont 
parlé, beaucoup ont préféré se taire ; certains ont 
prétendu  que  la  nature  seule  répartissait  les 
quantités selon une harmonie mystérieuse que l’Art 
ignorait.  Ces  contradictions  ne  résistent  guère  à 
l’examen.  En  effet,  nous  savons  que  le  mercure 
philosophique  résulte  de  (126)  l’absorption  d’une 
certaine  partie  de  soufre  par  une  quantité 
déterminée de mercure ; il est donc indispensable 
de  connaître  exactement  les  proportions 
réciproques  des  composants,  si  l’on  opère  par 
l’ancienne voie. Nous n’avons pas besoin d’ajouter 
que ces proportions sont enveloppées de similitudes 
et couvertes d’obscurité, même chez les auteurs les 
plus sincères. Mais on doit remarquer, d’autre part, 
qu’il  est  possible  de  substituer  l’or  vulgaire  au 
soufre  métallique ;  dans  ce  cas,  l’excès  de 
dissolvant  pouvant  toujours  être  séparé  par 
distillation, le poids se trouve ramené à une simple 
appréciation de consistance. La balance, on le voit, 

3 Imprimé à la suite des  Oeuvres tant Médicinales que 
Chymiques, du R. P. de Castaigne. Paris, de la Nove, 
1681. 
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constitue un indice précieux pour la détermination 
de la voie ancienne, de laquelle l’or paraît devoir 
être exclu. Nous entendons parler de l’or vulgaire 
qui  n’a  souffert  ni  l’exaltation  ni  la  transfusion, 
opérations qui, en modifiant ses propriétés et ses 
caractères physiques, le rendent propre au travail. 

Une dissolution particulière et peu employée nos 
est  exprimée  par  l’un  des  cartouches  que  nous 
étudions.  C’est  celle  du  vif-argent  vulgaire,  afin 
d’en obtenir le  mercure commun  des Philosophes, 
que ceux-ci  appellent  « notre »  mercure,  pour  le 
différencier  du  métal  fluide  dont  il  provient. 
Quoique  l’on  puisse  rencontrer  fréquemment  des 
descriptions assez étendues sur ce sujet, nous ne 
cacherons  pas  qu’une telle  opération  nous  paraît 
hasardeuse,  sinon  sophistique.  Dans  l’esprit  des 
auteurs  qui  en  ont  parlé,  le  mercure  vulgaire, 
débarrassé  de  toute  impureté  et  parfaitement 
exalté, prendrait une qualité ignée qu’il ne possède 
pas, et serait capable de devenir dissolvant à son 
tour. Une reine, assise sur un trône, renverse d’un 
coup de pied  le  valet  (127)  qui,  une coupe à  la 
main, vient lui offrir ses services (pl. XXI). On ne 
doit  donc  voir  en  cette  technique,  à  supposer 
qu’elle puisse fournir le dissolvant attendu, qu’une 
modification  de  la  voie  ancienne,  et  non  une 
pratique spéciale, puisque l’agent reste toujours le 
même. Or,  nous  ne voyons pas  quel avantage on 
pourrait retirer d’une solution de mercure obtenue 
à  l’aide  du  solvant  philosophique,  celui-ci  étant 
l’agent  majeur  et  secret  par  excellence.  C’est 
pourtant  ce  que  prétend  Sabine  Stuart  de 
Chevalier1. « Pour avoir le  mercure philosophique, 
écrit  cet  auteur,  il  faut  dissoudre  le  mercure 
vulgaire sans rien diminuer de son poids, car toute 
sa  substance  doit  être  convertie  en  eau 
philosophique. Les Philosophes connaissent un feu 
naturel qui pénètre jusqu’au coeur du mercure et 
qui l’éteint intérieurement ; ils connaissent aussi un 
dissolvant qui le convertit en eau argentine pure et 
naturelle ;  elle  ne  contient  ni  ne  doit  contenir 
aucun corrosif. Aussitôt que le mercure est délivré 
de ses liens, et qu’il est vaincu par la chaleur, il 
prend la forme de l’eau, et cette même eau est la 
chose la plus précieuse qui soit au monde. Il faut 
bien peu de temps pour faire prendre cette forme 
au mercure vulgaire.   » On nous pardonnera de ne 
pas être du même avis, ayant de bonnes raisons, 
appuyées  sur  l’expérience,  de  croire  que  le 
mercure  vulgaire,  dépourvu  d’agent  propre, 
pourrait  devenir  une  eau utile  à  l’Œuvre.  Le 
fugitivus dont  nous  avons  besoin  est  une  eau 
minérale et  métallique,  solide,  cassante,  ayant 
l’aspect d’une pierre et de liquéfaction très aisée. 

1 Sabine  Stuart  de  Chevalier,  Discours  philosophique 
sur  les  Trois  Principes,  ou  la  Clef  du  Sanctuaire 
philosophique. Paris, Quillau, 1781. 

C’est  cette  eau  coagulée sous  forme  de  masse 
pierreuse  qui  est  l’Alkaest et  le  Dissolvant 
universel. S’il  convient de lire les Philosophes, — 
selon le conseil de Philalèthe, — avec un grain de 
sel,  il  con-  (127)  viendrait  d’utiliser  la  salière 
entière à l’étude de Stuart de Chevalier. 

Un vieillard transi de froid, et courbé sous l’arc 
du médaillon  suivant,  s’appuie,  las  et  défaillant, 
sur  un  bloc  de  pierre ;  une  sorte  de  manchon 
enveloppe sa main gauche (pl. XXII). 

Il est facile de reconnaître ici la première phase 
du second œuvre, alors que le  Rebis hermétique, 
enfermé  au  centre  de  l’Athanor,  soufre  la 
dislocation de ses  parties  et tend à se mortifier. 
C’est  le  début,  actif  et  doux,  du  feu  de  roue 
symbolisé  par  le  froid  et  par  l’hiver,  période 
embryonnaire où les semences, encloses au sein de 
la  terre  philosophale,  subissent  l’influence 
fermentative  de  l’humidité.  C’est  le  règne  de 
Saturne qui va paraître, emblème de la dissolution 
radicale,  de  la  décomposition  et  de  la  couleur 
noire. « Je suis vieil, débile et malade, lui fait dire 
Basile Valentin ; pour cette cause, je suis enfermé 
dans  une  fausse…  Le  feu  me  tourmente 
grandement,  et  la  mort  rompt  ma  chair  et  mes 
os. »  Un  certain  Démétrius,  voyageur  cité  par 
Plutarque,  —  les  Grecs  ont  tout  dépassé,  même 
dans la gasconnade, — raconte sérieusement que, 
dans  l’une  des  îles  qu’il  visita  sur  la  côte 
d’Angleterre,  Saturne  s’y  trouve  emprisonné  et 
enseveli dans un profond sommeil. Le géant Briarée 
(Egéon)  est  le  geôlier  de  sa  prison.  Et  voici 
comment,  à  l’aide  de  fables  hermétiques,  de 
célèbres auteurs ont écrit l’Histoire !

Le  sixième  médaillon  n’est  qu’une  répétition 
fragmentaire  du  second.  L’Adepte  s’y  retrouve, 
mains  jointes,  dans  l’attitude  de  la  prière,  et 
semble adresser des actions de grâces à la Nature, 
figurée  sous  les  traits  d’un  buste  féminin  que 
reflète  un  miroir.  Nous  reconnaissons  là 
l’hiéroglyphe du sujet des Sages, (129) miroir dans 
lequel « on voit toute la nature à découvert » (pl. 
XXIII). 

A droite du porche, le septième médaillon nous 
montre un vieillard prêt à franchir le seuil du Palais  
mystérieux.  Il  vient  d’arracher  le  vélum  qui  en 
dérobait  l’entrée  aux  regards  profanes.  C’est  le 
premier  pas  accompli  dans  la  pratique,  la 
découverte  de  l’agent  capable  d’opérer  la 
réduction  du  corps  fixe,  de  le  réincruder,  selon 
l’expression reçue, en une forme analogue à celle 
de sa  prime substance (pl.  XXIV). Les  alchimistes 
font allusion à cette opération lorsqu’ils parlent de 
réanimer  les  corporifications,  c’est-à-dire  rendre 
vivants les métaux morts. C’est l’Entrée au Palais  
fermé du Roy, de Philalèthe, la première porte de 
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Ripley et de Basile Valentin, qu’il faut savoir ouvrir. 
Le vieillard n’est autre que notre  Mercure, agent 
secret dont plusieurs bas-reliefs nous ont révélé la 
nature, le mode d’action, les matériaux et le temps 
de préparation. Quant au Palais, il représente l’or 
vif, ou philosophique, or vil, méprisé de l’ignorant, 
et caché sous des haillons qui le dérobent aux yeux, 
bien qu’il soit fort précieux à celui qui en connaît la 
valeur. Nous devons voir en ce motif une variante 
de l’allégorie des Lions vert et rouge, du dissolvant 
et du corps à dissoudre. En effet, le vieillard, que 
les textes identifient à Saturne, — lequel, dit-on, 
dévorait ses enfants, — était jadis peint en  vert, 
tandis que l’intérieur visible du Palais offrait  une 
coloration pourpre. Nous dirons plus loin à quelle 
source on peut se référer pour rétablir, grâce au 
coloris original, le sens de toutes ces figures. Il est 
à  noter  également  que  l’hiéroglyphe de  Saturne, 
envisagé comme dissolvant, est très ancien. Sur un 
sarcophage  du  Louvre,  ayant  contenu  (130)  la 
momie  d’un  prêtre  hiérogrammate  de  Thèbes, 
nommé Poéris, on peut observer au côté gauche le 
dieu Sôou, soutenant le ciel par le secours du dieu 
Chnouphis  (l’âme  du  monde),  tandis  qu’à  leurs 
pieds est le dieu Sèr (Saturne), couché, et dont les 
chairs sont de couleur verte. 

Le  cercle  suivant  nous  permet  d’assister  à  la 
rencontre  du  vieillard  et  du  roi  couronné,  du 
dissolvant et du corps, du principe volatil et du sel 
métallique fixe, incombustible et pur. L’allégorie se 
rapproche  beaucoup  du  texte  parabolique  de 
Bernard Trévisan, où le « prestre ancien et de vieil 
âge » se montre si bien instruit des propriétés de la 
fontaine  occulte,  de  son  action  sur  le  « roy  du 
pays » qu’elle aime, attire et engloutit. Dans cette 
voie, et lors de l’animation du mercure, l’or ou roi 
est dissous peu à peu et sans violence ; il n’en est 
pas de même dans la seconde où, contrairement à 
l’amalgamation  ordinaire,  le  mercure  hermétique 
semble  attaquer  le  métal  avec  une  vigueur 
caractéristique  et  qui  ressemble  assez  aux 
effervescences  chimiques.  Les  sages  ont  dit  à  ce 
propos qu’en la Conjonction il s’élevait de violents 
orages, de grandes tempêtes, et  que les flots de 
leur  mer  offraient  le  spectacle  d’un  « aigre 
combat ».  Certains  ont  représenté  cette  réaction 
par la lutte à outrance d’animaux dissemblables : 
aigle et lion (Nicolas Flamel) ; coq et renard (Basile 
Valentin),  etc.  Mais,  à  notre  avis,  la  meilleure 
description,  —  la  plus  initiatique  surtout,  —  est 
celle que nous laissa le grand philosophe de Cyrano 
Bergerac du duel effroyable que se livrèrent, sous 
ses yeux, la Rémore et la Salamandre. D’autres, et 
ce sont les plus nombreux, puisèrent les éléments 
de  leurs  figures  dans  la  genèse  primaire  et 
traditionnelle  de  la  Création ;  ceux-là  ont  (131) 
décrit  la  formation  du  composé  philosophal  en 

l’assimilant  à  celle  du  chaos  terrestre,  issu  des 
bouleversements  et  des  réactions  du  feu  et  de 
l’eau, de l’air et de la terre. 

Pour être plus humain et plus familier, le style 
de Notre-Dame n’en est ni moins noble, ni moins 
expressif. Les deux natures y sont figurées par des 
enfants agressifs et querelleurs qui, en venant aux 
mains, ne se ménagent point les  horions.  Au plis 
fort  du  pugilat,  l’un  d’eux  laisse  choir  un  pot, 
l’autre une pierre (pl. XXV). Il n’est guère possible 
d’écrire avec plus de clarté ni de simplicité l’action 
de  l’eau pontique sur  la  matière  grave,  et  ce 
médaillon  fait  grand  honneur  au  maître  qui  l’a 
conçu. 

En  cette  série  de  sujets  par  laquelle  nous 
terminerons  la  description  des  figures  du  grand 
porche, il apparaît nettement que l’idée directrice 
eut  pour  objectif  le  groupement  des  points 
variables dans la pratique de la Solution. Elle seule 
suffit,  en  effet,  à  identifier  la  voie  suivie.  La 
dissolution  de  l’or  alchimique  par  le  Dissolvant 
Alkaest caractérise la première voie ; celle de l’or 
vulgaire par notre mercure indique la seconde. Par 
celle-ci on réalise le mercure animé. 

Enfin,  une  solution  seconde,  celle  du  Soufre, 
rouge ou blanc, par l’eau philosophique, fait l’objet 
du  douzième  et  dernier  bas-relief.  Un  guerrier 
laisse tomber son épée et s’arrête, interdit, devant 
un arbre au pied duquel surgit un  bélier ; l’arbre 
porte trois  énormes fruits  en boules, et l’on voit 
émerger de ses branches la silhouette d’un oiseau. 
On  retrouve  ici  l’arbre  solaire que  décrit  le 
Cosmopolite  dans  la  Parabole  du  Traité  de  la  
Nature, arbre duquel il faut extraire l’eau. Quant 
au  guerrier,  il  représente  l’artiste  qui  vient 
d’accomplir le travail d’Hercule qu’est (132) notre 
préparation. Le bélier témoigne qu’il a su choisir la 
saison  favorable et  la  substance propre ;  l’oiseau 
précise la nature volatile du composé « plus céleste 
que terrestre ».  Désormais,  il  ne  lui  restera  plus 
qu’à  imiter  Saturne,  lequel,  dit  le  Cosmopolite, 
« puisa dix parties de cette eau, et incontinent prit 
le fruit de l’arbre solaire et le mit dans cette eau… 
Car  cette  eau  est  l’Eau  de  vie,  qui  a  puissance 
d’améliorer les fruits  de cet arbre, de façon que 
désormais  il  ne  sera  plus  besoin  d’en  planter  ni 
enter ;  parce  qu’elle pourra,  par  sa  seule odeur, 
rendre tous les autres six arbres de la même nature 
qu’elle  est ».  Au  surplus,  cette  image  est  une 
réplique de l’expédition fameuse des Argonautes ; 
nous  y voyons Jason auprès du bélier à la  toison 
d’or et de l’arbre aux fruits précieux du Jardin des 
Hespérides. 

Au cours de cette étude, nous eûmes l’occasion 
regretter,  et  les  détériorations  d’iconoclastes 
stupides, et la disparition complète du revêtement 
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polychrome  que  possédait  jadis  notre  admirable 
cathédrale.  Il  ne  nous  reste  aucun  document 
bibliographique  capable  d’aider  l’investigateur  et 
de remédier, ne fût-ce qu’en partie, à l’outrage des 
siècles.  Cependant,  il  n’est  point  nécessaire  de 
compulser  de  vieux  parchemins,  ni  de  feuilleter 
vainement  d’anciennes  estampes :  Notre-Dame 
conserve elle-même le coloris original des figures 
de son grand porche. 

Guillaume de Paris,  dont  nous devons bénir  la 
perspicacité, sut prévoir le préjudice considérable 
que  le  temps  porterait  à  son  oeuvre.  En  maître 
avisé,  il  fit  reproduire minutieusement les  motifs 
des médaillons sur les vitraux de la rose centrale. 
Le verre vient ainsi compléter la pierre et, grâce au 
secours  de  la  matière  fragile,  l’ésotérisme 
reconquiert sa pureté primitive. (133)

On  découvrira  là  l’intelligence  des  points 
douteux de la  statuaire.  Le vitrail,  par  exemple, 
dans  l’allégorie  de  la  Cohobation (premier 
médaillon), nous présente, non un vulgaire cavalier, 
mais un prince couronné d’or, à veste blanche et 
bas rouges ; des deux enfants batailleurs, l’un est 
vert,  l’autre  violet  gris ;  la  reine  terrassant  le 
Mercure porte une couronne blanche, une chemise 
verte et un manteau pourpre. On sera même surpris 
d’y  rencontrer  certaines  images  disparues  de  la 
façade, témoin cet artisan, assis à une table rouge 
et qui extrait d’un sac de larges pièces d’or ; cette 
femme,  au  corsage  vert  et  vêtue  d’un  bliaut 
écarlate, lissant sa chevelure devant un miroir ; ces 
Gémeaux, du zodiaque inférieur, dont l’un est de 
rubis et l’autre d’émeraude, etc. 

En  son  harmonie,  en  son  unité,  quel  profond 
sujet  de  méditation  nous  offre  l’ancestrale  Idée 
hermétique ! Pétrifiée sur la façade, vitrifiée dans 
l’orbe énorme de la rose, elle passe du mutisme à 
la révélation, de la gravité à la l’enthousiasme, de 
l’inertie à l’expression vivante. Frustre, matérielle 
et froide sous la lumière crue du dehors, elle surgit 
du cristal en faisceaux colorés et pénètre sous les 
nefs, vibrante, chaude, diaphane et pure comme la 
Vérité même. 

Et  l’esprit  ne  peut  se  défendre  de  quelque 
trouble en présence de cette autre antithèse, plus 
paradoxale  encore :  le  flambeau  de  l’alchimique 
pensée  illuminant  le  temple  de  la  pensée 
chrétienne ! (134)

VI

Quittons  le  grand porche et  venons  au portail 
nord ou de la Vierge. 

Au centre du tympan, sur la corniche médiane, 
regardez le sarcophage, accessoire d’un épisode de 
la  vie  du Christ ;  vous  y  verrez sept  cercles :  ce 
sont les symboles des sept métaux planétaires (pl. 
XXVI) :

Le soleil marque l’or, le vif argent Mercure ;
Ce qu’est Saturne au plomb, Vénus l’est à l’airain ;
La Lune de l’argent, Jupiter de l’étain, 
Et Mars du fer sont la figure1. 

Le  cercle  central  est  décoré  d’une  façon 
particulière, tandis que les six autres se répètent 
deux  à  deux,  —  ce  qui  n’a  jamais  lieu  dans  les 
motifs  purement  décoratifs  de  l’art  ogival.  Bien 
plus,  cette  symétrie  s’étend  du  centre  vers  les 
extrémités,  ainsi  que  l’enseigne  le  Cosmopolite. 
« Regarde le ciel et les sphères des planètes, dit 
cet auteur2, tu vois que Saturne est le plus haut de 
tous,  auquel  succède  Jupiter,  et  puis  Mars,  le 
Soleil, Vénus, Mercure et enfin la Lune. Considère 
maintenant  que  les  vertus  des  planettes  ne 
montent  pas,  mais  qu’elles  descendent ;  mesme 
l’expérience nous apprend que le Mars se convertit 
facilement  en  Vénus,  et  non  le  Vénus  en  Mars, 
comme plus basse d’une sphère. Ainsi le Jupiter se 
transmue  facilement  en  Mercure,  pource  que 
Jupiter est plus haut que Mercure ; celuy-là est le 
second après le firmament, celuy-ci le second au-
dessus de la (135) terre ; et Saturne le plus haut, la 
Lune la plus basse ; le Soleil  se mesle avec tous, 
mais il n’est jamais amélioré par les inférieurs. Or, 
tu  noteras  qu’il  y  a  une  grande  correspondance 
entre Saturne et la Lune, au milieu desquels est le 
Soleil, comme si entre Mercure et Jupiter, Mars et 
Vénus, lesquels tous ont le soleil au milieu. »

La  correspondance  de  mutation  des  planètes 
métalliques  entre  elles  est  donc  indiquée,  sur  le 
porche  de  Notre-Dame,  de  la  manière  la  plus 
formelle. Le motif central symbolise le Soleil ; les 
rosaces  des  extrémités  indiquent  Saturne  et  la 
Lune ;  puis  viennent  respectivement  Jupiter  et 
Mercure ; enfin, de chaque côté du Soleil, Mars et 
Vénus. 

Mais il y a mieux. Si nous analysons cette ligne 
bizarre  qui  semble  relier  les  circonférences  des 
roses, nous la verrons formée par une succession de 
quatre croix et de trois crosses, dont l’une à spire 
simple  et  les  deux  autres  à  double  volute. 
Remarquez, en passant,  que s’il  s’agissait  encore 
ici  d’une  volonté  ornementale,  il  faudrait 
nécessairement six ou huit attributs, toujours afin 

1 La  Cabale  Intellective.  Mss.  de  la  biblioth.  de 
l’Arsenal, S. et A. 72, p. 15. 

2 Nouvelle  Lumière  chymique.  Traité  du  Mercure, 
chap. IX, p. 41. Paris, Jean d’Houry, 1649. 
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de  conserver  une  parfaite  symétrie ;  il  n’en  est 
rien, et c’est ce qui achève de prouver que le sens 
symbolique est voulu, c’est qu’un espace, celui de 
gauche, demeure libre. 

Les  quatre  croix,  de  même  qu’en  la  notation 
spagyrique,  représentent  les  métaux  imparfaits ; 
les crosses à double spirale, les deux parfaits, et la 
crosse  simple,  le  mercure,  demi-métal  ou  semi-
parfait. 

Mais  si,  quittant  le tympan, nous  abaissons  le 
regard  vers  la  partie  gauche  du  soubassement, 
divisé  en  cinq  niches,  nous  remarquerons  entre 
l’extrados  de  chaque  arcature  de  curieuses 
figurines. (136)

Voici, en allant de l’extérieur vers le pied-droit, 
le chien et les deux colombes (pl. XXVII), que nous 
rencontrons  décrits  dans  l’animation  du  mercure 
exalté ;  ce  chien  de  Corascène,  dont  parlent 
Arthépius et Philalèthe, qu’il faut savoir séparer du 
compost à l’état de poudre noire, et ces Colombes 
de Diane, autre énigme désespérante, sous laquelle 
la  spiritualisation  et  sublimation  du  mercure 
philosophal  sont  cachées.  L’agneau,  emblème  de 
l’édulcoration du principe arsenical de la Matière ; 
l’homme  retourné,  qui  traduit  au  mieux 
l’apophtegme alchimique  solve et coagula, lequel 
enseigne  à  réaliser  la  conversion  élémentaire  en 
volatilisant le fixe et fixant le volatil (pl. XXVIII) :

Si le fixe tu sçays dissouldre
Et le dissoult faire voler, 
Puis le vollant fixer en poudre, 
Tu as de quoy te consoler. 

C’est  dans  cette  partie  du  porche  que  se 
trouvait  sculpté autrefois l’hiéroglyphe majeur de 
notre pratique : le Corbeau. 

Principale  figure  du  blason  hermétique,  le 
corbeau  de  Notre-Dame  avait,  de  tout  temps, 
exercé une attraction très  vive sur la tourbe des 
souffleurs ; c’est qu’une vieille légende le désignait 
comme  l’unique  repère  d’un  dépôt  sacré.  On 
raconte, en effet, que Guillaume de Paris, « lequel, 
dit Victor Hugo, a sans doute été damné pour avoir 
attaché un si  infernal  frontispice au saint  poème 
que chante  éternellement  le reste  de l’édifice », 
aurait  caché la  pierre philosophale dans  l’un des 
piliers de l’immense nef. Et le point exact de cette 
logette  mystérieuse  se  trouvait  précisément 
déterminé par l’angle visuel du corbeau… (137)

Ainsi,  d’après  la  légende,  l’oiseau  symbolique 
fixait jadis, du dehors, la place inconnue du pilier 
secret où le trésor serait scellé. 

Sur la face externe des piliers sans imposte qui 
supportent le linteau et la naissance des voussoirs, 

sont  représentés  les  signes  du  zodiaque.  On 
rencontre en premier lieu, et de bas en haut, Ariès, 
puis Taurus, et, au-dessus, Gemini. Ce sont les mois 
printaniers indiquant le début du travail et le temps 
propice aux opérations. 

On nous objectera sans doute que le zodiaque 
peut ne pas avoir une portée occulte et représenter 
tout  uniment  la  zone  des  constellations.  C’est 
chose possible. Mais, dans ce cas, il nous faudrait 
retrouver  l’ordre  astronomique,  la  succession 
cosmique  des  figures  zodiacales  que  nos  Anciens 
n’ont  point  ignoré.  Or,  à  Gemini succède  Leo, 
lequel  usurpe  la  place  de  Cancer,  rejeté  sur  le 
pilier opposé. L’imaigier a donc voulu indiquer, par 
cette  habile  transposition,  la  conjonction  du 
ferment  philosophique,  —  ou  Lion,  —  avec  le 
composé  mercuriel,  union  qui  se  doit  accomplir 
vers la fin du quatrième mois du premier Œuvre. 

On remarque encore, sous ce porche, un petit 
bas-relief  quadrangulaire  vraiment  curieux.  Il 
synthétise et exprime la  condensation de l’Esprit  
universel,  lequel  forme,  aussitôt  matérialisé,  le 
fameux  Bain  des  astres où  le  soleil  et  la  lune 
chimiques doivent se baigner, changer de nature et 
rajeunir.  Nous  y  voyons  un  enfant  tomber  d’un 
creuset, grand comme une jarre, que maintient un 
archange  debout,  nimbé,  l’aile  étendue,  et  qui 
paraît  frapper  l’innocent.  Tout  le  fond  de  la 
composition  est  occupé  par  un  ciel  nocturne  et 
constellé (pl. XXIX). Nous reconnaissons (138) en ce 
sujet  l’allégorie  très  simplifiée,  chère  à  Nicolas 
Flamel,  du  Massacre  des  Innocents,  que  nous 
verrons bientôt sur un vitrail de la Sainte-Chapelle. 

Sans  entrer  par  le  menu  dans  la  technique 
opératoire, — ce qu’aucun Auteur n’a osé faire, — 
nous  dirons  cependant  que  l’Esprit  universel, 
corporifié  dans  les  minéraux  sous  le  nom 
alchimique  de  Soufre,  constitue  le  principe  et 
l’agent efficace de toutes les teintures métalliques. 
Mais on ne peut obtenir cet  Esprit, ce  sang rouge 
des  enfants  qu’en décomposant  ce que la  nature 
avait  d’abord  assemblé  en  eux.  Il  est  donc 
nécessaire que le corps périsse, qu’il soit crucifié et 
qu’il meure si l’on extraire l’âme, vie métallique 
et Rosée céleste,  qu’il  tenait  enfermée. Et cette 
quintessence,  transfusée dans  un corps  pur, fixe, 
parfaitement  digéré,  donnera  naissance  à  une 
nouvelle  créature,  plus  resplendissante qu’aucune 
de celles dont elle provient. Les corps n’ont point 
d’action les uns sur les autres ; l’esprit, seul, est 
actif et agissant. 

C’est  pourquoi  les  Sages,  sachant  que le  sang 
minéral dont ils avaient besoin pour animer le corps 
fixe et inerte de l’or n’était qu’une condensation 
de  l’esprit  universel,  âme  de  toute  chose ;  que 
cette condensation sous la forme humide, capable 
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de  pénétrer  et  rendre  végétatifs  les  mixtes 
sublunaires,  ne  s’accomplissait  que  la  nuit,  à  la 
faveur des ténèbres, du ciel pur et de l’air calme ; 
qu’enfin  la  saison  pendant  laquelle  elle  se 
manifestait avec le plus d’activité et d’abondance 
correspondait  au  printemps  terrestre,  les  Sages, 
pour ces raisons combinées, lui donnèrent le nom 
de Rosée de Mai. Aussi, Thomas Corneille1 ne nous 
surprend-il  pas lorsqu’il  assure qu’on appelait  les 
grands maîtres (139) de la Rose-Croix  Frères de la 
Rosée-Cuite,  signification  qu’ils  donnaient  eux-
mêmes aux initiales de leur ordre : F. R. C. 

Nous voudrions pouvoir en dire davantage sur ce 
sujet d’extrême importance et montrer comment la 
Rosée  de  Mai (Maïa  était  mère  d’Hermès),  — 
humidité  vivifiante  du  mois  de  Marie,  la  Vierge 
mère, — s’extrait aisément d’un corps particulier, 
abject et méprisé, dont nous avons déjà décrit les 
caractéristiques,  s’il  n’était  des  bornes 
infranchissables… Nous touchons au plus haut secret 
de l’Œuvre et désirons tenir notre serment. C’est là 
le Verbum dimissum du Trévisan, la Parole perdue 
des francs-maçons médiévaux, celle que toutes les 
Fraternités  hermétiques  espéraient  retrouver,  et 
dont  la  recherche  constituait  le  but  de  leurs 
travaux et la raison d’être de leur existence2. 

Post tenebras lux. Ne l’oublions pas. La lumière 
sort des ténèbres ; elle est diffuse dans l’obscurité, 
dans le noir, comme le jour l’est dans la nuit. C’est 
de l’obscur Chaos que la lumière fut extraite et ses 
radiations assemblées, et si, au jour de la Création, 
l’Esprit divin se mouvait sur les eaux de l’Abîme, — 
Spiritus  Domini  ferebatur  super  aquas,  —  cet 
invisible esprit ne pouvait d’abord être distingué de 
la masse aqueuse et se confondait avec elle. 

Enfin, souvenez-vous que Dieu employa six jours 
à  parfaire  son Grand Œuvre ;  que la  lumière fut 
séparée le premier jour et que les jours suivants se 
déterminèrent,  comme  les  nôtres,  par  des 
intervalles réguliers et alternatifs d’obscurité et de 
lumière :

A minuit, une Vierge mère, 
Produit cet astre lumineux ;

1 Dictionnaire des Arts et des Sciences, art. Rose-Croix. 
Paris, Coignart, 1731. 

2 Parmi  les  plus  célèbres  centres  d’initiaion  de  ce 
genre,  nous  citerons  les  ordres  des  Illuminés,  des 
Chevaliers  de  l’Aigle  noir,  des  Deux  Aigles ;  les 
Frères Initiés de l’Asie, de la Palestine, du Zodiaque ; 
les  Sociétés  des  Frères  noirs,  des  Elus  Coëns,  des 
Mopses,  des  Sept-Epées,  des  Invisibles,  des  Princes 
de la Mort ;  les  Chevaliers du Cygne,  institués par  
Elie,  les  Chevaliers  du  Chien  et  du  Coq,  les 
Chevaliers  de  la  Table  Ronde,  de  la  Genette,  du 
Chardon, du Bain, de la Bête morte, de l’Amarante, 
etc. 

En ce moment miraculeux
Nous appelons Dieu notre frère. (140)

VII

Revenons sur nos pas et arrêtons-nous au portail 
sud,  appelé  encore  porche  de  Sainte-Anne.  Il  ne 
nous offre qu’un seul motif, mais l’intérêt en est 
considérable, parce qu’il décrit la pratique la plus 
courte  de  notre  Science  et  mérite  d’être,  à  cet 
égard,  classé  au  premier  rang  des  paradigmes 
lapidaires. 

« Vois, dit Grillot de Givry3, sculpté sur le portail 
droit de Notre-Dame de Paris, l’évêque juché sur 
l’aludel où se sublime, enchaîné dans les limbes, le 
mercure philosophal. Il t’enseigne d’où provient le 
feu sacré ; et le chapitre laissant, par une tradition 
séculaire,  cette  porte  fermée  toute  l’année, 
t’indique  que  c’est  ici  la  voie  non  vulgaire, 
inconnue à la foule, et réservée au petit nombre 
des élus de la Sapience4. »

Peu  d’alchimistes  consentent  à  admettre  la 
possibilité  de  deux  voies,  l’une  courte  et  facile, 
nommée  vois  sèche,  l’autre  plus  longue  et  plus 
ingrate, dite voie humide. Cela peut tenir à ce fait 
que beaucoup d’auteurs traitent exclusivement du 
procédé  le  plus  long,  soit  parce  qu’ils  ignorent 
l’autre, soit parce qu’ils préfèrent garder le silence 
plutôt qu’en enseigner les principes. Pernety refuse 
de croire à cette duplicité de moyens, tandis que 
Huginus  à  Barma  affirme,  au  contraire,  que  les 
maîtres anciens, les Geber, les Lulle, les Paracelse, 
avaient chacun un procédé qui leur était propre. 

Chimiquement,  rien  ne  s’oppose  à  ce  qu’une 
méthode, employant la voie humide, ne puisse être 
remplacée  par  une  autre  utilisant  des  réactions 
sèches  pour  aboutir  au  même  résultat. 
Hermétiquement,  qui  nous  occupe  en  est  une 
preuve. (142) Nous en trouvons une seconde dans 
l’Encyclopédie du XVIIIè siècle, où l’on assure que 
le Grand Œuvre peut s’accomplir  par deux voies, 
l’une dite  voie  humide,  plis  longue mais  plus  en 
honneur, et l’autre, ou voie sèche, beaucoup moins 
appréciée.  Dans  celle-ci,  il  faut  « cuire  le  Sel  
céleste, qui est le mercure des Philosophes, avec 
un corps métallique terrestre, dans un creuset et à 
feu nu, pendant quatre jours ». 

3 Grillot de Givry,  Le Grand Œuvre. Paris, Chacornac, 
1907, p. 27. 

4 A  Saint-Pierre  de  Rome,  la  même  porte,  nommée 
Porte  sainte ou  jubilaire,  est  dorée  et  murée ;  la 
pape l’ouvre à coups de marteau tous les vingt-cinq 
ans, soit quatre années par siècle. 
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Dans la seconde partie d’un ouvrage attribué à 
Basile Valentin1, mais qui serait plutôt l’oeuvre de 
Senior  Zadith,  l’auteur  paraît  envisager  la  voie 
sèche, lorsqu’il écrit que, « pour parvenir à cet Art, 
il n’est requis grand travail ny peine, et les despens 
sont petits, les instruments de peu de valeur. Car 
cet Art peut estre appris en moins de douze heures, 
et  de  l’espace  de  huit  jours mené à  perfection, 
quand il y a en soy son propre principe ». 

Philalèthe,  au  chapitre  XIX  de  l’Introitus,  dit, 
après  avoir  parlé  de  la  voie  longue,  qu’il  assure 
ennuyeuse et bonne seulement pour les personnes 
riches : « Mais, par  notre voie, il ne faut pas plus 
d’une semaine ; Dieu a réservé cette voie rare et 
facile  pour  les  pauvres  méprisés  et  ses  saints 
couverts  d’abjections. »  Au  surplus,  dans  ses 
Remarques sur  ce  chapitre,  Lenglet-Dufresnoy 
pense  que  « cette  voie  se  fait  par  le  double 
mercure philosophique. Par là, ajoute-t-il, l'Œuvre 
s’accomplit en huit jours, au lieu qu’il faut près de 
dix-huit mois pour la première voye ». 

Cette  voie  abrégée,  mais  couverte  d’un  voile 
épais, a été nommée par les Sages le  Régime de 
Saturne.  La  cuisson  de  l'Œuvre,  au  lieu  de 
nécessiter l’emploi d’un vase de verre, ne réclame 
que le secours d’un simple creuset. « Je brouilleray 
ton  corps  dans  (142)  un  vase  de  terre où  je 
l’enseveliray », écrit un auteur célèbre2, lequel dit 
encore  plus  loin :  « Fais  un  feu  dans  ton  verre, 
c’est-à-dire  dans  la  terre  qui  le  tient  enfermé. 
Cette  briefve  méthode,  dont  nous  t’avons 
libéralement  instruit,  me  semble  la  plus  courte 
voie et  la  vraye  sublimation  philosophique  pour 
parvenir à la perfection de ce grave labeur. » C’est 
ainsi  qu’on  pourrait  expliquer  cette  maxime 
fondamentale de la Science : un seul vaisseau, une 
seule matière, un seul fourneau. 

Cyliani, dans la Préface de son livre3, relate les 
deux procédés en ces termes :

« Je crois prévenir ici de ne jamais oublier qu’il 
ne faut que deux matières de même origine, l’une 
volatile, l’autre fixe ; qu’il y a  deux voies, la voie 
sèche et la voie humide. Je suis cette dernière, de 
préférence,  par  devoir,  quoique  la  première  me 
soit  très familière : elle se fait  avec une matière 
unique. »

Henri  de  Linthaut  apporte  également  un 
témoignage  favorable  à  la  voie  sèche  lorsqu’il 
écrit4 : « Ce secret icy surpasse tous les secrets du 

1 Azoth, ou Moyen de faire l’Or caché des Philosophes. 
Paris, Pierre Moët, 1659, p. 140. 

2 Salomon  Trismosin,  La  Toyson  d’Or.  Paris,  Ch. 
Sevestre, 1612, p. 72 et 110. 

3 Cyliani, Hermès dévoilé. Paris, F. Locquin, 1832. 
4 H. de Lintaut, L’Aurore. Mss. bibl. de l’Arsenal, S. A. 

F. 169, n° 3020. 

monde, car vous pouvés en peu de tems, sans grand 
soin ny travail, parvenir à une grande projection, 
de  laquelle  voyés  Isaac  Hollandois  qui  en  parle 
amplement. »  Notre  auteur,  malheureusement, 
n’est pas plus prolixe que ses confrères. « Quand je 
pense, écrit Henckel5, que l’artiste Elias, cité par 
Helvétius, prétend que la préparation de la pierre 
philosophale se commence et s’achève en  quatre 
jours de temps, et qu’il  a montré en effet cette 
pierre encore adhérente aux tessons du  creuset il 
me semble qu’il ne seroit pas si absurde de mettre 
en question si ce que les alchymistes appellent des 
grands mois ne seroit pas autant de jours, ce qui 
seroit un espace de temps très (143) borné ; et s’il 
n’y  auroit  pas  une  méthode  dans  laquelle  toute 
l’opération  ne  consiste  qu’à  tenir  longtemps  les 
matières dans le plus grand degré de fluidité, ce 
qu’on obtiendroit par un feu violent, entretenu par 
l’action des soufflets ; mais cette méthode ne peut 
pas s’exécuter dans tous les laboratoires, et peut-
être même tout  le monde ne la  trouveroit-il  pas 
praticable. »

L’emblème  hermétique  de  Notre-Dame,  qui 
avait  déjà,  au  XVIIè  siècle,  fixé  l’attention  du 
sagace de Laborde6, occupe le trumeau du porche, 
du stylobate à  l’architrave,  et  s’y  trouve sculpté 
par le détail  sur les trois  côtés du pilier engagé. 
C’est une haute et noble statue de saint Marcel, au 
chef  mitré,  surmonté  d’un  dais  à  tourelles  et 
dépourvue,  selon  nous,  de  toute  signification 
secrète.  L’évêque  se  tient  debout  sur  un  dais 
oblong finement fouillé, orné de quatre colonnettes 
et d’un admirable dragon byzantin, le tout supporté 
par  un  socle  bordé  d’une  frise  et  que  relie  au 
soubassement une moulure à talon renversé. Dé et 
socle ont, seuls, une réelle valeur hermétique (pl. 
XXX). 

Malheureusement  ce  pilier,  si  magnifiquement 
décoré,  est  presque  neuf :  douze  lustres  nous 
séparent à peine de sa réfection, car il a été refait 
et… modifié. 

Nous n’avons pas à discuter ici l’opportunité de 
telles réparations, et ne prétendons point soutenir 
qu’il  faille laisser  croître, sans  soins,  la  lèpre du 
temps  sur  un corps  splendide ;  cependant,  et  en 
tant que philosophe, nous ne pouvons que regretter 
la désinvolture qu’affectent les restaurateurs vis-à-
vis  des  créations  ogivales.  S’il  convenait  de 
remplacer  l’évêque  noirci  et  de  refaire  sa  base 
ruinée, la chose était facile ; il suffisait de copier 
le  modèle,  de  le  transcrire  fidèlement.  Qu’il 
contînt  un  sens  caché,  (144)  peu  importait : 
l’imitation servile  l’eût conservé.  On voulut  faire 

5 J.-F.  Henckel,  Traité  de  l’Appropriation.  Paris, 
Thomas Hérissant, 1760, p. 375, § 416. 

6 De Laborde,  Explications de l’Enigme trouvée à un  
pilier de l’Eglise Notre-Dame de Paris. Paris, 1636. 
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mieux encore et, si l’on s’en tint aux lignes du saint 
évêque et du joli dragon, par contre on ornementa 
le socle de rinceaux et d’entrelacs romans, aux lieu 
et place de besants et des fleurs qui s’y voyaient 
autrefois. 

Cette  seconde  édition,  revue,  corrigée  et 
augmentée, est, certes, plus riche que la première, 
mais le symbole en est tronqué, la science mutilée, 
la  clef  perdue,  l’ésotérisme  éteint.  Le  temps 
corrode,  use,  désagrège,  effrite  le  calcaire ;  la 
netteté en souffre, mais le sens demeure. Survient 
le  restaurateur,  le  guérisseur  de  pierres ;  en 
quelques  coups  de  ciseau  il  ampute,  rogne, 
oblitère, transforme, fait d’une ruine authentique 
un artificiel et brillant archaïsme, blesse et panse, 
retranche et surcharge, élague et contrefait au nom 
de l’Art, de la Forme ou de la Symétrie, sans  le 
moindre souci de la pensée créatrice. Grâce à cette 
prothèse  moderne,  nos  vénérables  dames  seront 
toujours jeunes !

Hélas !  en  touchant  à  l’enveloppe on  a  laissé 
s’exhaler l’âme. 

Disciples  d’Hermès,  allez  à  la  cathédrale 
reconnaître la place et l’ordonnance du pilier neuf, 
et  prenez ensuite le  chemin que suivit  l’original. 
Traversez la Seine,  entrez au musée de Cluny et 
vous aurez la satisfaction de l’y trouver, auprès de 
l’escalier  d’accès  au  frigidarium des  Thermes  de 
Julien.  C’est  là  qu’est  venu  s’échouer  le  beau 
fragment1. 

1 L’itinéraire  n’est  plus  valable,  puisque,  depuis 
quelque six ans, le pilier symbolique, faisant l’objet 
d’une vénération tant justifiée, est revenu à Notre-
Dame, non loin de la place qui fut sienne durant plus 
de cinq cent années. En effet, on le trouvera, dans 
une  pièce,  au  plafond  haut  et  en  croisée  d’ogives 
surbaissées,  de  la  tour  nord,  laquelle  sera,  tôt  ou 
tard,  disposée  en  musée  et  possède,  au  sud,  sa 
réplique, sur le plan même et de l’autre côté de la 
plate-forme du grand orgue. 
Provisoirement, la curiosité, quelqu’en soit la nature, 
n’est plus aussi facilement satisfaite, qui, néanmoins, 
poussera  le  visiteur  jusqu’au nouveau refuge  de  la 
sculpture initiatique. Hélas ! une surprise l’y attend, 
qui  l’attristera  tout  aussitôt  et  qui  réside  dans 
l’amputation, infiniment regrettable, de presque tout 
le  corps  du  dragon,  maintenant  réduit  à  sa  partie 
antérieure encore pourvue de ses deux pattes. 
La bête monstrueuse, avec la grâce d’un gros lézard, 
étreignait  l’athanor,  y laissant  dans les  flammes le 
petit  roi triplement couronné, qui est le fils de ses 
oeuvres  violentes  sur  la  morte  adultère.  Seul  est 
apparent le visage de l’enfant minéral subissant les 
« laveures ignées » dont parle Nicolas Flamel. Il est 
ici  emmailloté  et  ficelé,  selon  la  mode  médiévale, 
comme  on  le  trouve  encore  sous  la  figure  en 
porcelaine  du  tout  petit  « baigneur »  qui  est  inclu 
dans la galette du jour de la fête des Rois.  (Conf. 
Alchimie, op. cit., p. 89. )

Cette énigme du travail alchimique, solutionnée 
d’une manière exacte, — au moins en partie, — par 
François  Cambriel,  lui  valut  d’être  cité  par 
Champfleury  dans  ses  Excentriques,  et  par 
Tcherkapoff dans ses  Fous littéraires. Nous fera-t-
on le même honneur ? (145)

Sur le socle cubique vous remarquerez, au côté 
droit,  deux  besants  en  relief,  massifs  et 
circulaires ;  ce  sont  les  matières  ou  natures  
métalliques,  —  sujet  et  dissolvant,  —  avec 
lesquelles on doit  commencer l’Œuvre. A la  face 
principale,  ces  substances,  modifiées  par  les 
opérations préliminaires, ne sont plus représentées 
sous la forme de disques, mais comme des rosaces 
à pétales soudés. Il convient, en passant, d’admirer 
sans réserve l’habilité avec laquelle l’artiste a su 
traduire  la  transformation  des  produits  occultes, 
dégagés  des  accidents  externes  et  des  matériaux 
hétérogènes qui les enrobaient dans la minière. Au 
côté  gauche,  les  besants,  devenus  rosaces, 
affectent cette fois la forme de fleurs décoratives à 
pétales  soudés,  mais  à  calice  apparent.  Quoique 
bien  rongées  et  presque  effacées,  il  est  facile 
cependant d’y retrouver la trace du disque central. 
Elles représentent toujours les mêmes sujets ayant 
acquis  d’autres  qualités ;  le  graphique  du  calice 
indique  que  les  racines  métalliques  ont  été 
ouvertes  et  sont  disposées  à  manifester  leur 
principe séminal. Telle est la traduction ésotérique 
des petits  motifs du socle. Le dé va nous fournir 
l’explication complémentaire. 

Les  matières  préparées  et  unies  en  un  seul 
composé doivent subir  la sublimation ou dernière 
purification ignée. Dans cette opération, les parties 
adustibles  se  détruisent,  les  matières  terreuses 
perdent leur cohésion et se désagrègent, tandis que 
les  principes  purs,  incombustibles,  s’élèvent  sous 
une forme très différente de celle qu’affectait le 
composé.  C’est  là  le  sel  des  philosophes,  le  roi 
couronné de gloire, qui prend naissance dans le feu 
et doit se réjouir dans le mariage subséquent, afin, 
dit  Hermès,  que  les  choses  occultes  deviennent 
manifestes.  Rex ab igne veniet,  (146)  ac conjugio 
gaudebit et occulta patebunt. De ce roi, le dé ne 
montre  que  le  chef,  émergeant  des  flammes 
purifiantes.  Il  ne  serait  pas  certain,  à  l’heure 
présente, que le bandeau frontal gravé sur la tête 
humaine appartienne à une couronne ; on pourrait 
aussi bien y discerner, d’après le volume et l’aspect 
du crâne, une sorte de bassinet ou de berruier. Mais 
nous  possédons,  heureusement,  texte  d’Esprit 
Gobineau de Montluisant, dont le livre fut écrit « le 
mercredy 20  de may 1640,  veille  de la  glorieuse 
Ascension de Nostre Sauveur Jésus-Christ2 », et qui 

2 Explication  très  curieuse  des  Enigmes  et  Figures  
hiéroglyphiques, Physiques, qui sont au grand portail  
de l’Eglise  Cathédrale et  Métropolitaine de Notre-
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nous  apprend  positivement  que  le  roi  porte  une 
triple couronne. 

Après l’élévation des  principes purs  et  colorés 
du composé philosophique, le résidu est prêt, dès 
lors, à fournir le  sel mercuriel, volatil et fusible, 
auquel  les  vieux  auteurs  ont  souvent  donné 
l’épithète de Dragon babylonien. 

L’artiste  créateur  du monstre emblématique a 
produit  un  véritable  chef-d’oeuvre,  et,  quoique 
mutilé, — le pennage gauche est brisé, — il  n’en 
demeure  pas  moins  un  morceau  de  statuaire 
remarquable.  L’animal  fabuleux  émerge  des 
flammes et sa queue paraît sortir de l’être humain 
dont elle entoure, en quelque sorte, la tête. Puis, 
dans un mouvement de torsion qui le cambre sur la 
voussure, il vient étreindre l’athanor de ses griffes 
puissantes. 

Si nous examinons l’ornementation du dé, nous y 
remarquerons des cannelures groupées, légèrement 
creuses, à sommet curviligne et base plane. Celles 
de la paroi gauche sont accompagnées d’une fleur à 
quatre  pétales  dégagés,  exprimant  la  matière 
universelle,  quarternaire  des  éléments  premiers, 
selon  la  doctrine  d’Aristote  répandue  au  moyen-
âge.  Directement  au-dessous,  le  duo  des  natures 
que l’alchimiste travaille et dont la réunion four- 
(147)  nit  le  Saturne des  Sages,  dénomination 
anagrammatique  de  natures.  Dans  l’entre-
colonnement de face, quatre cannelures, allant en 
décroissant, selon l’obliquité de la rampe flammée, 
symbolisent le quartenaire des  éléments seconds ; 
enfin,  de  chaque  côté  de  l’athanor,  et  sous  les 
serres  même  du  dragon,  les  cinq  unités  de  la 
quintessence, comprenant les trois principes et les 
deux natures, puis leur totalisation sous le nombre 
dix « auquel tout fini et se termine ». 

L.  P.  François  Cambriel1 prétend  que  la 
multiplication du Soufre, — blanc ou rouge, n’est 
pas  indiquée  dans  l’hiéroglyphe  étudié ;  nous 
n’oserions  nous  prononcer  aussi  catégoriquement. 
La multiplication, en effet, ne peut se réaliser qu’à 
l’aide du mercure, qui joue le rôle de patient dans 
l’Œuvre, et par coctions ou fixations  successives. 
C’est donc sur le dragon, image du mercure, que 
nous devrions chercher le symbole représentatif de 
la nutrition et de la progression du Soufre ou de 
l’Elixir. Or, si l’auteur avait apporté plus de soin à 
l’examen  des  particularités  décoratives,  il  eût 
certainement remarqué :

1° Une bande longitudinale partant de la tête et 
suivant la  ligne des vertèbres  jusqu’à l’extrémité 
de la queue ;

Dame de Paris. 
1 L.  P.  François  Cambriel,  Cours  de  Philosophie 

hermétique ou d’Alchimie en dix-neuf leçons.  Paris, 
Lacour et Maistrasse, 1843. 

2° Deux bandes analogues, posées obliquement, 
une sur chaque aile ;

3° Deux  bandes  plus  larges,  transversales, 
ceignant la queue du dragon, la première au niveau 
du pennage,  l’autre  au-dessus  de  la  tête  du  roi. 
Toutes ces bandes sont ornées de cercles pleins se 
touchant en un point de leur circonférence. 

Quant à leur signification, elle nous sera fournie 
par les cercles des bandes caudales : le centre en 
est très nettement indiqué sur (148) chacun d’eux. 
Or, les hermétistes savent que le roi des métaux est 
figuré  par  le  signe  solaire,  c'est-à-dire  une 
circonférence  avec  ou  sans  point  central.  Il  nous 
paraît  donc  vraisemblable  de  penser  que,  si  le 
dragon est couvert à profusion du symbole aurique, 
—  il  en  porte  jusque  sur  les  serres  de  la  patte 
droite, — c’est qu’il est capable de transmuter en 
quantité ; mais il ne peut acquérir cette puissance 
que par une série de cuissons ultérieures avec le 
Soufre ou  Or philosophique,  ce  qui  constitue  les 
multiplications. 

Tel est, aussi clairement exposé que possible, le 
sens ésotérique que nous avons cru reconnaître sur 
le  beau pilier  de la  porte  Sainte-Anne.  D’autres, 
plus  érudits  ou  plus  savants,  en  donneront  peut-
être  une  interprétation  meilleure,  car  nous  ne 
prétendons imposer à personne la thèse développée 
ici.  Il  nous  suffira  de  dire  qu’elle  concorde  en 
général avec celle de Cambriel. Mais, en revanche, 
nous ne partageons pas l’opinion de cet auteur, qui 
voulu étendre, sans preuve, le symbolisme du dé à 
la statue elle-même. 

Certes,  il  est  toujours  pénible  d’avoir  à 
reprocher une erreur manifeste, et plus affligeant 
encore  de relever  certaines  affirmations  pour  les 
détruire en bloc. Il le faut pourtant, quelque regret 
que nous en ayons. La science que nous étudions 
est  aussi  positive,  aussi  réelle,  aussi  exacte  que 
l’optique,  la  géométrie  ou  la  mécanique ;  ses 
résultats aussi tangibles que ceux de la chimie. Si 
l’enthousiasme, la foi intime y sont des stimulants, 
des auxiliaires précieux ; s’ils entrent pour une part 
dans la conduite et l’orientation de nos recherches, 
nous  devons  cependant  en  éviter  les  écarts,  les 
subordonner  à  la  logique,  au  raisonnement,  les 
soumettre au critérium de l’expérience. Souvenons-
nous  que  ce  (149)  sont  les  friponneries  des 
souffleurs  avides,  les  pratiques  insensées  des 
charlatans, les inepties d’écrivains ignares et sans 
scrupule  qui  ont  jeté  le  discrédit  sur  la  vérité 
hermétique. On doit voir juste et bien dire. Pas un 
mot qui ne soit pesé, pas une pensée qui n’ait été 
passée au crible  du jugement et  de la  réflexion. 
L’Alchimie demande à être épurée ; dégageons-la 
des macules dont ses partisans mêmes l’ont parfois 
souillée : elle en sortira plus robuste et plus saine, 
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sans  perdre  rien  de  son  charme  ni  de  sa 
mystérieuse attraction. 

François Cambriel, à la trente-troisième page de 
son  livre,  s’exprime  ainsi :  « De  ce  mercure,  il 
résulte la Vie représentée par l’évêque qui est au 
dessus dudit dragon… Cet évêque porte un doigt à  
sa  bouche,  pour dire à  ceux qui  le voient  et  qui 
viennent  prendre  connaissance  de  ce  qu’il 
représente… taisez-vous, n’en dites rien !… »

Le texte est accompagné d’une planche gravée, 
d’un  bien  mauvais  dessin,  —  ce  qui  est  peu  de 
chose,  — mais  notoirement  truqué,  — ce  qui  est 
grave.  Saint  Marcel  y  tient  une  crosse,  courte 
comme un drapeau de garde-barrière ; la tête est 
coiffée  d’une  mitre  à  décoration  cruciforme,  et, 
superbe  anachronisme,  l’élève  de  Prudence  est 
barbu ! Détail piquant : dans le dessin de face, le 
dragon a la gueule de profil  et  ronge le pied du 
pauvre évêque qui semble, d’ailleurs, s’en soucier 
fort  peu.  Calme  et  souriant,  il  s’applique,  de 
l’index, à clore ses lèvres dans le geste du silence 
commandé. 

Le  contrôle  est  aisé,  puisque  nous  possédons 
l’oeuvre  originale,  et  la  supercherie  éclate  au 
premier  coup  d’oeil.  Notre  saint  est,  selon  la 
coutume médiévale, absolument glabre ; sa mitre, 
très  (150)  simple, n’offre aucune ornementation ; 
la  crosse  qu’il  soutient  de  la  main  gauche, 
s’applique  par  son  extrémité  inférieure  sur  la 
gueule  du  dragon.  Quant  au  geste  fameux  des 
personnages du Mutus Liber et d’Harpocrate, il est 
sorti  tout  entier  de  l’imagination  excessive  de 
Cambriel.  Saint  Marcel  est  représenté  bénissant, 
dans  une  attitude  pleine  de  noblesse,  le  front 
incliné, l’avant-bras replié, la  main au niveau de 
l’épaule, l’index et le médius levés. 

Il  est  très  difficile  de  croire  que  deux 
observateurs  aient  pu  être  le  jouet  d’une même 
illusion. Cette fantaisie émane-t-elle de l’artiste ou 
fut-elle imposée par le texte ? La description et le 
graphique  ont  entre  eux  une  telle  concordance 
qu’on nous  permettra  d’accorder peu de créance 
aux  qualités  d’observation  manifestées  dans  cet 
autre fragment du même auteur. 

« Passant un jour devant l’église Notre-Dame de 
Paris,  j’examinai  avec  beaucoup  d’attention les 
belles sculptures dont les trois portes sont ornées, 
et je vis à l’une de ces trois portes un hiéroglyphe 
des plus beaux, duquel je ne m’étais jamais aperçu, 
et  pendant  plusieurs  jours  de  suite  j’allais  le  
consulter pour pouvoir donner le détail de tout ce 
qu’il représentait, à quoi je parvins. Par ce qui suit, 
le lecteur s’en convaincra, et mieux encore  en se 
transportant de lui-même sur les lieux. »

Voilà qui ne manque, en vérité, ni de hardiesse 
ni d’impudence. Si le lecteur de Cambriel se rend à 

son invitation, il ne trouvera sur le trumeau de la 
porte Sainte-Anne que l’exotérisme légendaire de 
saint Marcel. Il y verra l’évêque tuant le dragon en 
le touchant de sa crosse, ainsi que le rapporte la 
tradition. Qu’il symbolise, au surplus, la vie de la 
matière, (151) c’est là une opinion personnelle que 
l’auteur est libre d’exprimer ; mais qu’il réalise en 
fait le tacere de Zoroastre, cela n’est pas et ne fut 
jamais. 

De  telles  incartades  sont  regrettables  et 
indignes d’un esprit sincère, probe et droit. 

VI I I

Edifiées  par  les  Frimasons médiévaux  pour 
assurer  la  transmission  des  symboles  et  de  la 
doctrine  hermétique,  nos  grandes  cathédrales 
exercèrent,  dès  leur  apparition,  une  influence 
marquée sur nombre de spécimens plus modestes 
de l’architecture civile ou religieuse. 

Flamel  se  plaisait  à  revêtir  d’emblèmes  et 
d’hiéroglyphes  les  constructions  qu’il  élevait  de 
tous côtés. L’abbé Vilain nous apprend que le petit 
portail de Saint-Jacques-la-Boucherie, que l’Adepte 
fit exécuter en 1389, était couvert de figures. « Au 
jambage  occidental  du  portail,  dit-il,  on  voit  un 
petit ange en sculpture qui tient en ses mains un 
cercle de pierre ; Flamel y avait  fait  enclaver un 
rond de marbre noir avec un filet d’or fin en forme 
de croix1… » Les pauvres devaient également à sa 
générosité deux maisons, qu’il fit construire à leur 
intention  rue  du  Cimetière-de-Saint-Nicolas-des-
Champs, la première en 1407, l’autre en 1410. Ces 
immeubles présentaient, assure Salmon, « quantité 
de figures gravées dans les pierres, avec un N et 
une F gothiques de chaque costés ». La chapelle de 
l’hôpital Saint-Gervais, reconstruite à ses frais, ne 
le cédait en rien aux autres fondations. « La façade 
et le portail  de la nouvelle chapelle, écrit Albert 
Poisson2,  (152)  étaient  couverts  de figures  et  de 
légendes  à  la  manière  ordinaire  de  Flamel. »  Le 
portail  de Sainte-Geneviève-des-Ardents, situé rue 
de  la  Tixeranderie,  conserva  son  intéressant 
symbolisme jusqu’au milieu du XVIIIe siècle ; à cette 
époque,  l’église  fut  convertie  en  maison  et  les 
ornements  de  la  façade  détruits.  Flamel  éleva 
encore  deux  arcades  décoratives  au  charnier  des 
Innocents,  l’une  en  1389,  la  seconde  en  1407. 
Poisson nous apprend qu’on voyait sur la première, 

1 Abbé  Vilain,  Histoire  critique  de  Nicolas  Flamel. 
Paris, Desprez, 1761. 

2 Albert  Poisson,  Histoire  de  l’Alchimie.  Nicolas 
Flamel. Paris, Chacornac, 1893. 
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parmi d’autres plaques hiéroglyphiques, un écusson 
que  l’Adepte  « semble  avoir  imité  d’un  autre 
attribué  à  saint  Thomas  d’Aquin ».  Le  célèbre 
occultiste ajoute qu’il figure à la fin de l’Harmonie 
Chymique de  Lagneau.  Voici,  d’ailleurs,  la 
description qu’il nous en donne :

« L’écusson  est  partagé  en  quatre  par  une 
croix ;  celle-ci  porte  au  milieu  une  couronne 
d’épines  renfermant  en  son  centre  un  coeur 
saignant  d’où  s’élève  un  roseau.  Dans  un  des 
quartiers, on voit IEVE en caractères hébraïques, au 
milieu d’une foule de rayons lumineux, au dessous 
d’un  nuage  noir ;  dans  le  second  quartier,  une 
couronne ; dans le troisième, la terre est chargée 
d’une ample moisson, et le quatrième est occupé 
par des globes de feu. »

Cette  relation,  conforme  à  la  gravure  de 
Lagneau,  nous  permet de conclure que celui-ci  a 
fait copier son image d’après l’arcade du charnier. 
Il  n’y  a  là  rien d’impossible,  puisque,  sur  quatre 
plaques, il en restait trois du temps de Gohorry, — 
c’est-à-dire  vers  1572,  —  et  que  l’Harmonie 
chymique parut  chez  Claude  Morel  en  1601. 
Cependant,  il  eût  été  préférable de s’adresser  à 
l’écusson type, assez différent de celui de Flamel 
et  beaucoup  moins  obscur.  Il  existait  encore  à 
l’époque de la Révolution, (153)  sur  une verrière 
éclairant la chapelle de Saint-Thomas-d’Aquin, au 
couvent des Jacobins. L’église des Dominicains, — 
qui y logeaient et s’y étaient établis vers l’an 1217, 
— dut sa fondation à Louis IX. Elle était située rue 
Saint-Jacques et placée sous le vocable de Saint-
Jacques le Majeur. Les  Curiositez de Paris, parues 
en 1716 chez Saugrain l’aîné, ajoutent qu’à côté de 
l’église  se  trouvaient  les  écoles  du  Docteur 
angélique. 

L’écusson,  dit  saint  Thomas  d’Aquin,  fut  très 
exactement dessiné et peint en 1787, et d’après le 
vitrail  même, par un hermétiste nommé Chaudet. 
C’est ce dessin qui nous permet de le décrire (pl. 
XXXI). 

L’écu français, écartelé, tient par son chef à un 
segment  arrondi  qui  le  domine.  Cette  pièce 
supplémentaire  montre  un  matras  d’or  renversé, 
entouré  d’une  couronne  d’épines  de  sinople  sur 
champ de sable.  La croix  d’or  porte  trois  globes 

d’azur en pointe, bras dextre et sénestre, avec un 
coeur de gueules au rameau de sinople au centre. 
Sur  ce  coeur,  des  larmes  d’argent  tombant  du 
matras se rassemblent et se fixent. Au canton du 
chef  dextre,  biparti  d’or  aux  trois  astres  de 
pourpre,  et  d’azur  aux  sept  rayons  d’or,  est 
opposée en pointe sénestre une terre de sable aux 
épis  d’or  sur  champ  tanné.  Au  canton  du  chef 
sénestre, une nuée violette sur champ d’argent, et 
trois flèches de même, pennées d’or, dardent vers 
l’abîme. En pointe dextre, trois serpents d’argent 
sur champ de sinople. 

Ce bel  emblème a  d’autant  plus d’importance 
pour  nous  qu’il  dévoile  les  secrets  relatifs  à 
l’extraction du mercure et à sa conjonction avec le 
soufre, points obscurs de la pratique sur lesquels 
tous  les  auteurs  ont  préféré  garder  un  silence 
religieux. (154)

La Sainte-Chapelle, chef-d’oeuvre de Pierre de 
Montereau,  merveilleuse châsse de pierre élevée, 
de 1245  à 1248,  pour  recevoir  les  reliques  de la 
Passion,  présentait  aussi  un  ensemble  alchimique 
fort  remarquable.  Aujourd’hui  encore,  si  nous 
regrettons vivement la réfection du portail primitif, 
où les Parisiens de 1830 pouvaient avec Victor Hugo 
admirer « deux anges, dont l’un a sa main dans un 
vase,  et  l’autre  dans  une  nuée »,  nous  avons, 
malgré  tout,  la  joie  de  posséder  intactes  les 
verrières  sud  du  splendide  édifice.  Il  semble 
difficile de rencontrer ailleurs une collection plus 
considérable,  sur  les  formules  de  l’ésotérisme 
alchimique,  que  celle  de  la  Sainte-Chapelle. 
Entreprendre, feuille à feuille, la description d’une 
telle  forêt  de verre,  serait  une besogne énorme, 
capable  de  fournir  la  substance  de  plusieurs 
volumes. Nous nous bornerons donc à en offrir un 
spécimen  extrait  de  la  cinquième  baie,  premier 
meneau, et  qui  a  trait  au  Massacre de Innocents 
dont nous avons donné plus haut la signification (pl. 
XXXII).  Nous  ne  saurions  trop  recommander  aux 
amateurs  de  notre  vieille  science,  ainsi  qu’aux 
curieux  de  l’occulte,  l’étude  des  vitraux 
symboliques de la chapelle haute ; ils y trouveront 
largement à glaner, de même que dans la grande 
rose,  incomparable  création  de  couleur  et 
d’harmonie. 
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AMIENS
A  l’instar  de  Paris,  Amiens  nous  offre  un 

remarquable ensemble de bas-reliefs hermétiques. 
Le fait singulier, et qu’il convient de noter, c’est 
que le porche central de Notre-Dame d’Amiens, — 
porche du Sauveur, — est la reproduction à peu près 
fidèle,  non  seulement  des  motifs  qui  ornent  le 
portail de Paris, mais encore de la succession qu’ils 
y  affectent.  Seuls,  de  légers  détails  les 
différencient ; à Paris, les personnages tiennent des 
disques,  ici  ce  sont  des  écus ;  l’emblème  du 
mercure  est  présenté  par  une  femme  à  Amiens, 
tandis qu’il l’est par un homme à Paris. Sur les deux 
édifices, mêmes symboles, mêmes attributs, (158) 
mouvements  et  costumes  semblables.  Nul  doute 
que l’oeuvre hermétique de Guillaume le Parisien 
n’ait exercé une influence réelle sur la décoration 
du grand porche d’Amiens. 

Au  demeurant,  le  chef-d’oeuvre  picard, 
magnifique  entre  tous,  reste  l’un  des  plus  purs 
documents  que le moyen âge nous  ait  légués. Sa 
conservation,  d’ailleurs,  permit  aux  restaurateurs 
de respecter la majeure partie des sujets ; aussi, 
l’admirable  temple  dû  au  génie  de  Robert  de 
Luzarches,  de  Thomas  et  Renault  de  Cormont, 
demeure-t-il  aujourd’hui  dans  sa  splendeur 
originelle. 

Parmi les allégories propres au style d’Amiens, 
nous  citerons  en  premier  lieu  l’ingénieuse 
traduction du  feu de roue. Le philosophe, assis et 
accoudé  sur  le  genou  droit,  paraît  méditer  ou 
veiller (pl. XXXIII). 

Ce quatre-feuilles, fort caractéristique à notre 
point de vue, a cependant reçu de quelques auteurs 
une  interprétation  toute  différente.  Jourdain  et 
Duval,  Ruskin (The Bible of Amiens), l’abbé Roze 
et, après eux, Georges Durand1, en ont découvert le 
sens  dans  la  prophétie  d’Ezéchiel,  lequel,  dit  G. 
Durand,  « vit  quatre  animaux  ailés,  comme  plus 
tard saint Jean, puis des roues l’une dans l’autre. 
C’est la vision des roues qui est ici figurée. Prenant 
naïvement le texte au pied de la lettre, l’artiste a 
réduit  la  vision  à  sa  plus  simple  expression.  Le 
prophète est assis sur un rocher et semble endormi 
sur son genou droit. Devant lui apparaissent deux 
roues de voiture et c’est tout ». 

Cette vision renferme deux erreurs. La première 
témoigne d’une étude incomplète de la technique 
traditionnelle,  des  for-  (159)  mules  que 

1 G.  Durand,  Monographie  de  l’Eglise  Cathédrale 
d’Amiens. Paris, A. Picard, 1901. 

respectaient  les  latomi dans  l’exécution  de  leurs 
symboles.  La  seconde,  plus  lourde,  relève  d’une 
observation défectueuse. 

En effet, nos imagiers avaient coutume d’isoler, 
ou  tout  du  moins  de  souligner  leurs  attributs 
surnaturels à l’aide d’un cordon de nuées. Nous en 
trouvons une preuve évidente sur la face de trois 
contreforts  du  porche ;  rien  de  semblable  ici. 
D’autre part, notre personnage a les yeux ouverts ; 
il  n’est  donc  point  endormi,  mais  paraît  veiller, 
tandis que s’exerce auprès de lui la lente action du 
feu de roue.  Davantage,  il  est  notoire que, dans 
toutes  les  scènes  gothiques  figurant  des 
apparitions, l’illuminé est toujours représenté face 
au  phénomène ;  son  attitude,  son  expression 
témoignent invariablement la surprise ou l’extase, 
l’anxiété ou la béatitude. Ce n’est pas le cas dans 
le sujet qui nous occupe. Les deux roues ne sont 
donc  et  ne  peuvent  être  qu’une  image,  de 
signification obscure pour le profane, placée tout 
exprès  dans  le  dessein  de  voiler  une  chose  très 
connue, tant de l’initié que de notre personnage. 
Aussi ne le voyons-nous point absorbé par quelque 
préoccupation  de  ce  genre.  Il  veille  et  surveille, 
patient  mais  un  peu  las.  Les  pénibles  travaux 
d’Hercule achevés, son labeur se réduit  au  ludus 
puerorum des textes, c’est-à-dire à l’entretien du 
feu,  ce  qu’une  femme  filant  quenouille  peut 
facilement entreprendre et mener à bien. 

Quant  à  la  double  image  de  l’hiéroglyphe,  nous 
devons  l’interpréter  comme  le  signe  de  deux 
révolutions qui doivent agir successivement sur le 
composé  pour  lui  assurer  un  premier  degré  de 
perfection.  A  moins  qu’on  ne  préfère  y  voir 
l’indication  des  deux  natures  dans  la  conversion, 
laquelle  s’accomplit  aussi  par  (160)  une  cuisson 
douce  et  régulière.  Cette  dernière  thèse  est 
adoptée par Pernety. 

En fait, la coction linéaire et continue exige la 
double  rotation d’une  même  roue,  mouvement 
impossible à traduire sur la pierre et qui a justifié 
la  nécessité  des  deux  roues  enchevêtrées  de 
manière à  n’en former qu’une. La première roue 
correspond  à  la  phase  humide  de l’opération,  — 
dénommée  élixation,  —  où  le  composé  demeure 
fondu, jusqu’à la formation d’une pellicule légère, 
laquelle, augmentant peu à peu d’épaisseur, gagne 
en  profondeur.  La  seconde  période,  caractérisée 
par  la  sécheresse,  —  ou  assation,  —  commence 
alors,  par  un second  tour  de  roue,  se  parfait  et 
s’achève  lorsque  le  contenu  de  l’oeuf,  calciné, 
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apparaît  granuleux  ou  pulvérulent,  en  forme  de 
cristaux, de sablon ou de cendre. 

Le  commentateur  anonyme  d’un  ouvrage 
classique1 dit à propos de cette opération, qui est 
véritablement  le  sceau  du  Grand  Œuvre,  que  le 
« philosophe  fait  cuire à  une  chaleur  douce  et 
solaire, et dans un seul vaisseau, une seule vapeur 
qui s’épaissit peu à peu ». Mais quelle peut-être la 
température du feu extérieur  convenable à  cette 
coction ? Selon les auteurs modernes, la chaleur du 
début  ne  devrait  pas  excéder  la  température  du 
corps humain. Albert Poisson donne la base de 50° 
avec  augmentation  progressive  jusque  vers  300° 
centigrades.  Philalèthe,  dans  ses  Règles2,  affirme 
que « le degré de chaleur qui pourra tenir du plomb 
(327°)  ou  de  l’étain  en  fusion  (232°),  t  même 
encore  plus  forte,  c'est-à-dire  telle  que  les 
vaisseaux la pourront souffrir sans se rompre, doit 
être estimée une  chaleur tempérée. Par là, dit-il, 
vous commencerez votre degré de chaleur propre 
pour le règne où la nature vous a laissé ». Dans sa 
quinzième règle, Philalèthe (161) revient encore sur 
cette  question  importante ;  après  avoir  fait 
remarquer que l’artiste doit  opérer sur  des corps 
minéraux et non sur des substances organiques, il 
parle ainsi :

« Il faut que l’eau de notre lac bouille avec les 
cendres de l’arbre d’Hermès ; je vous exhorte de 
faire bouillir nuit et jour sans cesse, afin que dans 
les ouvrages de notre mer tempétueuse la nature 
céleste  puisse  monter  et  la  terrestre  descendre. 
Car je vous assure que si nous ne faisons  bouillir, 
nous ne pouvons jamais nommer notre ouvrage une 
cuisson, mais une digestion. »

A côté du feu de roue, nous signalerons un petit 
sujet, sculpté à droite du même porche et que G. 
Durand  prétend  être  une  réplique  du  septième 
médaillon de Paris. Voici ce qu’en dit l’auteur (t. I, 
p. 336) :

« MM.  Jourdain  et  Duval  avaient  appelé 
Inconstance ce vice opposé à la Persévérance ; mais 
il  nous  semble que le mot Apostasie proposé par 
l’abbé  Roze  convient  mieux  au  sujet  représenté. 
C’est un personnage nu-tête, imberbe et tonsuré, 
clerc ou moine, vêtu d’une robe descendant à mi-
jambe,  munie  d’un capuce,  et  qui  ne diffère  de 
celle  que nous  avons  vue  portée  par  le  clerc  du 
groupe de la Colère que par la ceinture dont elle 
est serrée. Jetant à côté de lui ses braies et ses 
chaussures,  sortes  de  demi-bottes,  il  semble 

1 La  Lumière  sortant  par  soy-mesme  des  Ténèbres. 
Paris, d’Houry, 1687, chap. III, p. 30. 

2 Règles du Philalèthe pour se conduire dans l'Œuvre 
hermétique,  dans  Histoire  de  la  Philosophie  
hermétique, par Lenglet-Dufresnoy. Paris, Coustelier, 
1742, t. II. 

s’éloigner  d’une  jolie  petite  église  aux  fenêtres 
longues  et  étroites,  au  clocher  cylindrique  et  en 
porte à faux, que l’on aperçoit dans le lointain (pl. 
XXXIV). »  Dans  un  renvoi,  Durand  ajoute :  « Au 
grand portail  de Notre-Dame de Paris,  c’est  dans 
l’église même que l’Apostat laisse ses vêtements ; 
dans le vitrail de la même église, il est dehors et 
fait  bien  le  geste  d’un  homme  qui  s’enfuit.  A 
Chartres, il s’est dépouillé entière- (162) ment et 
n’est  plus  couvert  que  de  sa  chemise.  Ruskin 
remarque que le fou infidèle est toujours, dans les 
miniatures  du  XIIe et  XIIIe siècle,  représenté  nu-
pieds. »

Quant  à  nous,  nous  ne  trouvons  aucune 
corrélation  entre  le  motif  de  Paris  et  celui 
d’Amiens.  Tandis  que  celui-là  symbolise  le  de 
l’Œuvre,  celui-ci,  au  contraire,  en  traduit 
l’achèvement. L’église est plutôt un athanor, et son 
clocher  élevé  en  dépit  des  règles  les  plus 
élémentaires  de  l’architecture,  le  four  secret 
renfermant  l’oeuf  philosophal.  Ce  four  est  muni 
d’ouvertures  par  lesquelles  l’artisan  observe  les 
phases  du  travail.  Un  détail  important  et  bien 
caractéristique a été oublié :  nous  voulons parler 
du cintre évidé  dans  le  soubassement.  Or,  il  est 
difficile d’admettre qu’une église puisse être bâtie 
sur voûtes apparentes et semble ainsi reposer sur 
quatre  pieds.  Il  n’est  pas  moins  hasardeux 
d’assimiler  à  un  vêtement  la  masse  souple  que 
l’artiste  montre  du  doigt.  Ces  raisons  nous  ont 
conduit à penser que le motif d’Amiens relevait du 
symbolisme hermétique et représentait  la coction 
ainsi que l’appareil ad hoc. L’alchimiste désigne, de 
la main droite, le sac au charbon, et l’abandon de 
ses chaussures montre assez jusqu’où doivent être 
poussés  la  prudence  et  le  souci  du  silence  dans 
cette besogne cachée. Quant à la tenue légère que 
revêt l’artisan dans  le motif  de Chartres,  elle se 
justifie  par  la  chaleur  dégagée  du  four.  Au 
quatrième  degré  de  feu,  en  opérant  par  la  voie 
sèche,  il  devient  nécessaire  d’entretenir  une 
température voisine de 1200°, indispensable aussi 
dans  la  projection.  Nos  ouvriers  modernes,  dans 
l’industrie métallurgique, sont vêtus à la manière 
sommaire  du  souffleur  chartrain.  Nous  serions, 
certes, heureux de connaître la raison pour laquelle 
(163)  les  apostats  éprouveraient  le  besoin  de 
quitter leurs habits en s’éloignant du temple. C’est 
cette  raison,  précisément,  qu’il  eût  fallu  nous 
donner,  afin  de  soutenir  et  d’étayer  la  thèse 
proposée par les auteurs cités. 

Nous  avons  vu  qu’à  Notre-Dame  de  Paris 
l’athanor prend également la forme d’une tourelle 
élevée sur voûtes. Il  va  de soi  qu’on ne pouvait, 
ésotériquement, le reproduire tel qu’il existait au 
laboratoire. On se bornera donc à lui donner une 
forme architectonique, sans toutefois en abolir les 
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caractéristiques, capables d’en révéler la véritable 
destination. O, y retrouve les parties constituantes 
du fourneau alchimique : cendrier, tour et dôme. 
D’ailleurs,  ceux  qui  ont  consulté  les  estampes 
anciennes,  —  et  en  particulier  les  bois  de  la 
Pyrotechnie que  Jean  Liébaut  inséra  dans  son 
traité1, — ne s’y tromperont point. Les fours sont 
figurés comme des donjons avec leurs glacis, leurs 
créneaux,  leurs  meurtrières.  Certaines 
combinaisons de ces appareils vont jusqu’à prendre 
l’aspect  d’édifices  ou de petites  forteresses  d’où 
s’échappent  des  becs  d’alambics  ou  des  cols  de 
retortes. 

Contre  le  pied-droit  du  grand  porche,  nous 
retrouvons, en un quatre-feuille engagé, l’allégorie 
du coq et du renard, chère à Basile Valentin. Le coq 
se tient perché sur une branche de  chêne que le 
renard essaie d’atteindre (pl. XXXV). Les profanes y 
découvrent le sujet d’une fable populaire au moyen 
âge, laquelle, d’après Jourdain et Duval, serait le 
prototype du corbeau et  du renard.  « On ne voit 
pas, ajoute G. Durand, le ou les chiens qui sont le 
complément  de  la  fable. »  Ce  détail  typique  ne 
paraît pas avoir éveillé l’attention des auteurs sur 
le sens occulte du symbole. Et pourtant, nos aïeux, 
traducteurs exacts et méticuleux, (164) n’eussent 
pas  négligé  de figurer  ces  acteurs  s’il  se  fût  agi 
d’une scène connue de fabliau. 

Peut-être  conviendrait-il  en  ce  lieu  de 
développer le sens de l’image en faveur des fils de 
science, nos frères, un peu plus que nous avons cru 
devoir le faire à propos du même emblème sculpté 
sur  le  porche  de  Paris.  Nous  expliquerons  sans 
doute plus tard l’étroite relation qui existe entre le 
coq et le chêne, et trouverait son analogie dans le 
lien familial ; car le fils est uni à son père comme 
le  coq  à  son  arbre.  Pour  l’instant,  nous  dirons 
seulement que le  coq et le  renard ne sont qu’un 
même hiéroglyphe recouvrant deux états physiques 
distincts d’une même matière. Ce qui apparaît tout 
d’abord,  c’est  le  coq ou  la  portion  volatile, 
conséquemment  vivante,  active,  pleine  de 
mouvement,  extraite  du  sujet,  lequel  a  pour 
emblème le  chêne. C’est là notre source fameuse 
dont l’onde claire coule à la base de l’arbre sacré, 
si  vénéré  des  Druides,  et  que  les  anciens 
philosophes ont nommée Mercure, quoiqu’elle n’ait 
aucune apparence du vif-argent vulgaire. Car l’eau 
dont nous avons besoin est  sèche, ne mouille pas 
les mains et jaillit sous le choc de la verge d’Aaron. 
Telle  est  la  signification  alchimique  du  coq, 
emblème  de  Mercure chez  les  païens  et  de  la 
résurrection chez les chrétiens. Ce coq, tout volatil 
qu’il  soit,  peut  devenir  le  Phénix.  Encore doit-il, 

1 Cf.  Jean  Liébaut,  Quatre  Livres  des  Secrets  de 
Médecine  et  de  la  Philosophie  Chimique.  Paris, 
Jacques du Puys, p. 17a et 19 a. 

auparavant, prendre l’état de fixité provisoire que 
caractérise  le  symbole  du  goupil,  notre  renard 
hermétique. Il est important, avant d’entreprendre 
la pratique, de savoir que le  mercure contient en 
soi tout ce qui est nécessaire au travail. « Béni soit 
le Très-Haut, s’écrie Geber, qui a créé ce Mercure 
et  lui  a  donné  une  nature  à  laquelle  rien  ne 
résiste ! Car sans lui, les alchimistes auraient beau 
(165) faire, tout leur labeur deviendrait inutile.   » 
C’est l’unique matière dont nous avons besoin. En 
effet,  cette  eau  sèche,  quoique  entièrement 
volatile,  peut,  si  l’on  découvre  le  moyen de  la 
retenir longtemps au feu, devenir assez fixe pour 
résister  au  degré  de  chaleur  qui  aurait  suffi  à 
l’évaporer  en  totalité.  Elle  change  alors 
d’emblème,  et  son  endurance  au  feu,  sa  qualité 
pondéreuse  lui  font  attribuer  le  renard  comme 
enseigne de sa nouvelle nature. L’eau est devenue 
terre et le mercure soufre. Cette terre, cependant, 
malgré la belle coloration qu’elle a prise au long 
contact du feu, ne servirait de rien sous sa forme 
sèche ;  un  vieil  axiome  nous  apprend  que  toute 
teinture sèche est inutile en sa siccité ; il convient 
donc de redissoudre cette terre ou ce sel dans la 
même eau qui  lui  a  donné naissance,  ou,  ce qui 
revient  au  même,  dans  son  propre  sang,  afin 
qu’elle devienne une seconde fois volatile, et que 
le  renard reprenne la complexion,  les ailes  et  la 
queue du coq. Par une seconde opération semblable 
à  la  précédente,  le  composé  se  coagulera  de 
nouveau,  il  luttera  encore  contre  la  tyrannie  du 
feu, mais  cette fois  dans  la  fusion même et non 
plus  à  cause  de sa  qualité  sèche.  Ainsi  naîtra  la 
première pierre, non absolument fixe ni absolument 
volatile,  toutefois  assez  permanente  au  feu,  très 
pénétrante  et  très  fusible,  propriétés  qu’il  vous 
faudra  augmenter  à  l’aide  d’une  troisième 
réitération de  la  même technique.  Alors  le  coq, 
attribut de saint Pierre, pierre véritable et fluente 
sur laquelle repose l’édifice chrétien,  le coq aura 
chanté trois fois. Car c’est lui, le premier Apôtre, 
qui  détient  les  deux  clefs  entrecroisées de  la 
solution et de la coagulation ; c’est lui qui est le 
symbole de la pierre volatile que le feu rend fixe et 
dense  en  la  précipitant.  Saint  Pierre,  nul  ne 
l’ignore, fut crucifié la tête en bas… (166)

Dans les jolis motifs du portail nord, ou de Saint-
Firmin,  presque  entièrement  occupé  par  le 
zodiaque et les scènes champêtres ou domestiques 
qui  y  correspondent,  nous  signalerons  deux 
intéressants bas-reliefs. Le premier représente une 
citadelle dont la porte, massive et verrouillée, est 
flanquée  de  tours  crénelées  entre  lesquelles 
s’élèvent  deux  étages  de  constructions ;  un 
soupirail grillé en orne le soubassement. 

Est-ce  là,  le  symbole  de  l’ésotérisme 
philosophique,  social,  moral  et  religieux  qui  se 
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révèle et se développe tout au long des cent quinze 
autres  quatre-feuilles ?  Ou bien devons-nous  voir, 
en  ce  motif  de  l’an  1225,  l’idée  mère  de  la 
Forteresse  alchimique,  reprise  et  modifiée  par 
Khunrath  en  1609 ?  Serait-ce  plutôt  le  Palais, 
mystérieux  et  fermé,  du  roi  de  notre  Art,  dont 
parlent Basile Valentin et Philalèthe ? Quoiqu’il en 
soit,  citadelle  ou  demeure  royale,  le  bâtiment, 
d’aspect imposant et rébarbatif, produit un réelle 
impression de force et d’inexpugnabilité. Bâti pour 
conserver  quelque  trésor  ou  recéler  quelque 
important  secret,  il  semble  qu’on  ne  puisse  y 
pénétrer  qu’en  possédant  la  clef  des  puissantes 
serrures qui le garantissent contre toute effraction. 
Cela tient de la prison et de la caverne, et l’huis 
dégage ce quelque chose de sinistre, de redoutable 
qui fait songer à l’entrée du Tartare :

Vous qui entrez ici laissez toute espérance. 

Le second quatre-feuilles, placé immédiatement 
au-dessous  de celui-ci,  montre  des  arbres  morts, 
tordant et entrelaçant leurs branches noueuses sous 
un  firmament  dégradé,  mais  où  l’on  peut  (167) 
encore discerner les images du soleil, de la lune et 
quelques étoiles (pl. XXXVI). 

Ce sujet se rapporte aux matières premières du 
grand Art, planètes métalliques dont le feu, nous 
disent les Philosophes, a causé la mort, et que la 
fusion  a  rendues  inertes,  sans  pouvoir  végétatif, 
comme les arbres le sont pendant l’hiver. 

C’est pourquoi les Maîtres nous ont tant de fois 
recommandé de les réincruder en leur fournissant, 
avec la  forme fluide,  l’agent  propre qu’elles ont 
perdu  dans  la  réduction  métallurgique.  Mais  où 
trouver cet agent ? C’est le grand mystère que nous 
avons  fréquemment  touché  au  cours  de  cette 
étude, en le morcelant au hasard des emblèmes, 
afin que, seul, l’investigateur perspicace puisse en 
connaître les qualités et en identifier la substance. 
Nous  n’avons  pas  voulu  suivre la  vieille  méthode 
par  laquelle  on  donnait  une  vérité,  exprimée 
paraboliquement,  accompagnée  d’une  ou  de 
plusieurs allégations spécieuses ou frelatées, pour 
égarer le lecteur incapable de séparer le bon grain 
de l’ivraie. Certes, on peut discuter et critiquer ce 
travail,  plus  ingrat  qu’on  ne  pourrait  le  croire ; 
nous ne pensons pas qu’on nous reprochera jamais 
d’avoir écrit un seul mensonge. Toutes les vérités, 
assure-t-on,  ne  sont  pas  bonnes  à  dire ;  nous 
estimons, en dépit du proverbe, qu’il est possible 
de  les  faire  comprendre  en  employant  quelque 
finesse  de  langage.  « Notre  Art,  disait  jadis 
Artephius,  est  entièrement  cabalistique » ;  la 
cabale, en effet, nous a toujours été d’une grande 
utilité. Elle nous a permis, sans truquer la vérité, 

sans dénaturer l’expression, sans falsifier la Science 
ni  nous  parjurer,  de  dire  plusieurs  choses  qu’on 
chercherait  vainement  dans  les  livres  de  nos 
prédécesseurs.  Parfois,  en  présence  de  l’impossi- 
(168) bilité où nous nous trouvions d’aller plus loin 
sans  violer  notre  serment,  nous  avons  préféré  le 
silence  aux  allusions  décevantes,  le  mutisme  à 
l‘abus de confiance. 

Que pouvons-nous donc dire ici même, en face 
du Secret de Secrets, devant ce Verbum dimissum 
dont  nous  avons  déjà fait  mention,  et  que Jésus 
confia  à  ses  Apôtres,  comme  le  témoigne  saint 
Paul1 :

« J’ai été fait ministre de l’Eglise par la volonté 
de  Dieu,  lequel  m’a  envoyé  vers  vous  pour 
accomplir SA PAROLE. C’est-à-dire le SECRET qui a 
été caché de tout temps et de tout âge, mais qu’il 
manifeste maintenant à ceux qu’il en juge dignes. »

Que  pouvons-nous  dire,  sinon  alléguer  le 
témoignage des grands maîtres qui ont, eux aussi, 
cherché à l’expliquer ?

« Le  Chaos métallique produit des mains de la 
nature  contient  en  soy  tous  les  métaux  et  n’est 
point  métail.  Il  contient  l’or,  l’argent  et  le 
mercure ;  il  n’est  pourtant  ni  or,  ni  argent,  ni 
mercure2. »  — Ce texte est clair ;  préfère-t-on le 
langage  symbolique ?  Haymon3 nous  en  donne  un 
exemple lorsqu’il dit :

« Pour  obtenir  le  premier  agent,  il  faut  se 
rendre à la partie postérieure du monde, là où l’on 
entend  gronder  le  tonnerre,  souffler  le  vent, 
tomber la grêle et la pluie ; c’est là qu’on trouvera 
la chose si on la cherche. »

Toutes les descriptions que nous ont laissées les 
Philosophes de leur sujet, ou matière première qui 
contient  l’agent  indispensable,  sont  fort  confuses 
et  très  mystérieuses.  En  voici  quelques-unes, 
choisies parmi les meilleures. 

L’auteur du commentaire de la Lumière sortant 
des  Ténèbres écrit,  page  108 :  « L’essence  en 
laquelle  habite l’esprit que nous  (169)  cherchons 
est entée et gravée en lui, quoy qu’avec des traits 
et des linéaments imparfaits ; la même chose est 
dite par Ripleus Anglois au commencement de ses 
Douze  Portes ;  et  Ægidius  de  Vadis,  dans  son 
Dialogue  de  la  Nature,  fait  voir  clairement  et 
comme  en  lettres  d’or  qu’il  est  resté,  dans  ce 
monde, une portion de ce premier Chaos, connue, 
mais  méprisée  d’un  chacun,  et  qui  se  vend 
publiquement. » Le même auteur dit encore, page 

1 Saint Paul, Epître aux Colossiens, chap. I, v. 25 et 26. 
2 Le  Psautier  d’Hermpophile,  dans  Traités  de  la 

Transmutation  des  Métaux.  Mss.  anon.  du  XVIIIe 

siècle, strophe XXV. 
3 Haymon,  Epistola de Lapidibus Philosophicis.  Traité 

192, t. VI du Theatrum Chemicum. Argentorati, 1613. 
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263, que « ce sujet se trouve en plusieurs lieux et 
dans  chacun  des  trois  règnes ;  mais  si  nous 
regardons à la possibilité de la nature, il est certain 
que la seule nature métallique doit être aidée de la 
nature et par la nature ; c’est donc dans le  règne 
minéral seulement,  où  réside  la  semence 
métallique,  que  nous  devons  chercher  le  sujet 
propre à notre art ». 

« Il  est  une pierre de grande vertu,  dit  à  son 
tour Nicolas Valois1 et est dite pierre et n’est pas 
pierre,  et  est  minérale,  végétale et  animale,  qui 
est trouvée en tous  lieux et tout  temps, et chez 
toutes personnes. »

Flamel2 écrit  de  même :  « Il  y  a  une  pierre 
occulte,  absconsée  et  ensevelie  au  plus  profond 
d’une  fontaine,  laquelle  est  vile,  abjecte  et 
nullement  prisée ;  et  si  est  couverte  de  fiens  et 
excrémens ;  à  laquelle  combien  qu’elle  ne  soit 
qu’une, on luy baille tous noms. Parquoy, dict le 
sage  Morien,  ceste pierre non pierre est  animée, 
ayant vertu de procéder et engendrer. Ceste pierre 
est molle, prenant son commencement, origine et 
race de Saturne ou de Mars, Soleil et Vénus ; et si 
elle est Mars, Soleil et Vénus… »

« Il  y a,  dit  Le Breton3,  un minéral  connu des 
vrais Sçavans qui le cachent dans leurs écrits sous 
divers noms, lequel contient abondamment le fixe 
et le volatil. » (170)

« Les Philosophes ont eu raison, écrit un auteur 
anonyme4, de cacher ce mystère aux yeux de ceux 
qui n’estiment les choses que par les usages qu’ils 
leur ont donnés ; car s’ils connoissoient, ou si  on 
leur découvroit ouvertement la Matière, que Dieu a 
pris  plaisir  de  cacher  dans  les  choses  qui  leur 
paroissent  utiles, il n’en auroient plus d’estime. » 
C’est  là  une  pensée  analogue  à  celle  de 
l’Imitation5,  par  laquelle  nous  achèverons  ces 
citations abstruses :  « Celui  qui  estime les choses 
ce  qu’elles  valent,  et  n’en  jugent  pas  selon  le 
mérite ou l’estime des hommes, possède la vraie 
Sagesse. »

Revenons à la façade d’Amiens. 

Le maître anonyme qui sculpta les médaillons du 
porche  de  la  Vierge-Mère  a  très  curieusement 
interprété  la  condensation  de  l’esprit  universel ; 
Adepte  contemple  le  flot  de  la  rosée  céleste 
tombant sur une masse que nombre d’auteurs ont 
prise pour une toison. Sans infirmer cette opinion, 

1 Œuvres de N. Grosparmy et Nicolas Valois, ms. cité 
supra, p. 140. 

2 Nicolas Flamel,  Original du Désir désiré, ou  Thrésor 
de Philosophie. Paris, Hulpeau, 1629, p. 144. 

3 Le Breton, Clefs de la Philosophie Spagyrique. Paris, 
Jombert, 1722, p. 240. 

4 La Clef du Cabinet hermétique, ms. cité supra, p. 10. 
5 Imitation de Jésus-Christ, liv. II, ch. 1, v. 6. 

il  est  tout aussi  vraisemblable d’y soupçonner un 
corps différent, tel que le minéral désigné sous le 
nom de  Magnésie ou  d’Aimant philosophique.  On 
remarquera  que cette  eau  ne  tombe pas  ailleurs 
que  sur  le  sujet  considéré,  ce  qui  confirme 
l’expression d’une vertu attractive cachée dans ce 
corps,  et  qu’il  ne  serait  pas  sans  importance  de 
chercher à établir (pl. XXXVII). 

C’est  ici,  croyons-nous,  le  lieu  de  rectifier 
certaines erreurs commises à propos d’un végétal 
symbolique, lequel, pris à la lettre par d’ignorants 
souffleurs, contribua fortement à jeter le discrédit 
sur l’alchimie et le ridicule sur ses partisans. Nous 
voulons  parler  du  Nostoc.  Ce  cryptogamme,  que 
connaissent tous les paysans, se rencontre partout 
à la campagne, tantôt sur l’herbe, (171) tantôt sur 
le sol nu, dans les champs, au bord des chemins, à 
la lisière des bois. De bon matin, au printemps, on 
en  trouve  de  volumineux,  gonflés  de  rosée 
nocturne. Gélatineux et tremblotants, — d’où leur 
nom  de  trémelles,  —  ils  sont  le  plus  souvent 
verdâtres  et  se  dessèchent  si  rapidement  sous 
l’action  des  rayons  solaires,  qu’ils  devient 
impossible d’en retrouver trace à l’endroit même 
où ils s’étalaient quelques heures auparavant. Tous 
ces  caractères  combinés,  —  apparition  soudaine, 
absorption d’eau et gonflement, coloration verte, 
consistance  molle  et  gluante,  —  ont  permis  aux 
Philosophes  de  prendre  cette  algue  comme  type 
hiéroglyphique  de  leur  matière.  Or,  c’est  très 
certainement un amas de ce genre, symbole de la 
Magnésie minérale des Sages, que l’on voit, dans le 
quatre-feuilles d’Amiens, absorber la rosée céleste. 
Nous  passerons  vite  sur  les  noms  multiples 
appliqués  au  nostoc et  qui,  dans  l’esprit  des 
Maîtres, ne désignaient que leur principe minéral : 
Archée céleste, Crachat de Lune, Beurre de terre,  
Graisse de rosée, Vitriol végétal, Flos coeli,  etc., 
selon  qu’ils  le  regardaient  comme  réceptacle  de 
l’Esprit  universel,  ou  comme  matière  terrestre 
exhalée du centre à l’état de vapeur, puis coagulée 
par refroidissement au contact de l’air. 

Ces  termes  étranges,  qui  ont  cependant  leur 
raison d’être, ont fait oublier la signification réelle 
et initiatique du Nostoc. Ce mot vient du grec νυξ, 
νυχτοζ,  correspondant au  latin  nox,  noctis,  nuit. 
C’est donc une chose qui naît la nuit, a besoin de la 
nuit pour se développer et ne peut se travailler que 
la  nuit.  Aussi,  notre  sujet est-il  admirablement 
dérobé aux regards profanes, quoiqu’il puisse être 
facilement distingué et ouvré par ceux qui ont une 
exacte  connaissance  des  lois  naturelles.  Mais 
combien  (172)  peu,  hélas !  prennent  la  peine  de 
réfléchir  et  demeurent  simples  dans  leur 
raisonnement !

Voyons,  dites-nous,  vous  qui  avez  déjà  tant 
labouré,  que  prétendez-vous  faire  auprès  de  vos 
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fourneaux  allumés,  de  vos  ustensiles  nombreux, 
variés, inutiles ? Espérez-vous accomplir de toutes 
pièces  une  véritable  création ?  —  Non,  certes, 
puisque la faculté de créer n’appartient qu’à Dieu, 
l’unique Créateur. C’est donc une génération que 
vous désirez provoquer au sein de vos matériaux. 
Mais il vous faut, dans ce cas, l’aide de la nature, 
et  vous  pouvez  croire  que  cette  aide  vous  sera 
refusée, si par malheur ou par ignorance, vous ne 
mettez pas la nature en état d’appliquer ses lois. 
Quelle  est  donc  la  condition  primordiale, 
essentielle,  pour  qu’une  génération  quelconque 
puisse  être  manifestée ?  Nous  répondrons  pour 
vous :  l’absence  totale  de  toute  lumière  solaire, 
même diffuse ou tamisée. Regardez autour de vous, 
interrogez votre propre nature. Ne voyez-vous pas 
que, chez l’homme et les animaux, la fécondation 
et  la  génération  s’opèrent,  grâce  à  certaine 
disposition  des  organes,  dans  une  obscurité 
complète,  maintenue  jusqu’au  jour  de  la 
naissance ? — Est-ce à la surface du sol, — en pleine 
lumière, — ou dans la terre même, — à l’obscurité, 
— que les graines végétales peuvent germer et se 
reproduire ? Est-ce le jour ou la nuit que tombe la 
rosée fécondante qui les alimente et les vitalise ? 
Voyez les champignons ; n’est-ce pas la nuit qu’ils 
naissent,  croissent  et  se  développent ?  Et  vous-
même, n’est-ce point aussi la nuit, dans le sommeil 
nocturne, que votre organisme répare ses  pertes, 
élimine ses déchets, reforme de nouvelles cellules, 
de nouveaux tissus aux lieu et place de ceux que la 
lumière du jour a brûlés, usés et détruits ? (173) Il 
n’est  pas  jusqu’au  travail  de  la  digestion,  de 
l’assimilation de la transformation des aliments en 
sang et substance organique, qui ne s’accomplisse 
dans  l’obscurité.  Voulez-vous  tenter  une 
expérience ? — Prenez des oeufs fécondés, faites-
les couver dans une pièce bien éclairée ; à la fin de 
l’incubation  tous  vos  oeufs  contiendront  des 
embryons  morts,  plus  ou  moins  décomposés.  Si 
quelque  poussin  vient  à  naître,  il  sera  aveugle, 
chétif  et  ne  vivra  point.  Telle  est  l’influence 
néfaste  du  soleil,  non  pas  sur  la  vitalité  des 
individus constitués, mais sur la  génération. Et ne 
croyez  pas  qu’il  faille  limiter  aux  seules  règnes 
organiques les effets d’une loi fondamentale dans 
la nature créée. Les minéraux mêmes, malgré leur 
réaction  moins  visible,  y  sont  soumis  comme les 
animaux  et  les  végétaux.  On  sait  assez  que  la 
production de l’image photographique est basée sur 
la propriété que possèdent les sels d’argent de se 
décomposer à la lumière. Ces sels reprennent donc 
leur  état  métallique  inerte,  tandis  qu’ils  avaient 

acquis,  au  laboratoire  noir,  une  qualité  active, 
vivante et sensible. Deux gaz mélangés, le chlore et 
l’hydrogène,  conservent  leur  intégrité  tant  qu’ils 
sont  tenus  dans  l’obscurité ;  ils  se  combinent 
lentement à  la  lumière diffuse et avec explosion 
brutale si le soleil intervient. Un grand nombre de 
sels métalliques en solution se transforment ou se 
précipitent en plus ou moins de temps à la lumière 
du  jour.  Le  sulfate  ferreux  se  change  ainsi 
rapidement en sulfate ferrique, etc. 

Il  importe donc de retenir que le soleil  est le 
destructeur par excellence de toutes les substances 
trop jeunes, trop faibles pour résister à son pouvoir 
igné.  Et  cela  est  si  réel  qu’on  a  basé  sur  cette 
action spéciale une méthode thérapeutique pour la 
guéri-  (174)  son  d’affections  externes,  la 
cicatrisation rapide de plaies et blessures. C’est le 
pouvoir  mortel  de  l’astre  sur  les  cellules 
microbiennes  d’abord,  et  les  cellules  organiques 
ensuite,  qui  a  permis  d’instituer  le  traitement 
photothérapique. 

Et  maintenant,  travaillez  de  jour  si  bon  vous 
semble ;  mais  ne nous  accusez pas si  vos  efforts 
n’aboutissent jamais qu’à l’insuccès. Nous savons, 
quant  à  nous,  que  la  déesse  Isis  est  la  mère de 
toutes  choses,  qu’elle  les  porte  toutes  dans  son 
sein,  et  qu’elle  seule  est  la  dispensatrice  de  la 
Révélation et de l’Initiation. Profanes qui avez des 
yeux pour ne point voir et des oreilles pour ne point 
entendre, à qui donc adresserez-vous vos prières ? 
Ignorez-vous  qu’on  ne  parvient  à  Jésus  que  par 
l’intercession  de  sa  Mère,  sancta  Maria  ora  pro  
nobis ?  Et  la  Vierge  est  figurée,  pour  votre 
instruction, les pieds posés sur le croissant lunaire, 
toujours  vêtue  de  bleu,  couleur  symbolique  de 
l’astre  des  nuits.  Nous  pourrions  dire  beaucoup 
plus, mais nous estimons avoir assez parlé. 

Finissons  donc  l’étude  des  types  hermétiques 
originaux de la cathédrale d’Amiens, en relevant, à 
gauche du même porche de la Vierge-Mère, un petit 
motif  d’angle  offrant  une  scène  d’initiation.  Le 
maître désigne à trois disciples l’astre hermétique 
sur  lequel  nous  nous  sommes  déjà  longuement 
étendu, l’étoile traditionnelle qui sert de guide aux 
Philosophes et leur indique la naissance du fils du 
soleil (pl. XXXVIII). Rappelons ici, à propos de cet 
astre,  la  devise  de  Nicolas  Rollin,  chancelier  de 
Philippe  le  Bon,  qui  fut  peinte  en  1477  sur  le 
carrelage de l’hôpital de Beaume, dont il était le 
fondateur.  Cette  devise,  présentée  à  la  manière 
d’un rébus, — Seule , — manifestait la science de 
son  possesseur  par  le  signe caractéristique  de 
l'Œuvre, l’unique, la seule étoile. 
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BOURGES

I

Bourges,  vieille  cité  berrichonne,  silencieuse, 
recueillie,  calme  et  grise  comme  un  cloître 
monastique,  déjà  fière  à  juste  titre  d’une 
admirable  cathédrale,  offre  encore  aux  amateurs 
du passé d’autres édifices également remarquables. 
Parmi  ceux-ci,  le  palais  Jacques-Cœur  et  l’hôtel 
Lallemant  sont  les  plus  purs  joyaux  de  sa 
merveilleuse couronne. 

Du  premier,  qui  fut  jadis  un  véritable  musée 
d’emblèmes  hermétiques,  nous  dirons  peu  de 
choses.  Le  vandalisme  a  passé  sur  lui.  Ses 
affectations successives en ont ruiné la décoration 
intérieure, et, si la façade ne nous était conservée 
dans  son  état  (178)  primitif,  il  nous  serait 
impossible  d’imaginer  aujourd’hui,  devant  les 
parois nues, les salles délabrées, les hautes galeries 
voûtées  en  carène,  la  magnificence  originelle  de 
cette somptueuse demeure. 

Jacques  Cœur,  grand argentier de Charles  VII, 
qui la fit construire au XVe siècle, eut la réputation 
d’un  Adepte  éprouvé.  David  de  Planis-Campy  le 
cite, en effet, comme possédant « le don précieux 
de la pierre au blanc », en d’autres termes de la 
transmutation  des  métaux  vils  en  argent.  D’où, 
peut-être, son titre d’argentier. Quoiqu’il en soit, 
nous devons reconnaître que Jacques Cœur mit tout 
en  œuvre  pour  accréditer,  par  une  profusion  de 
symboles choisis, sa qualité vraie ou supposée de 
philosophe par le feu. 

Chacun connaît le blason et la devise de ce haut 
personnage :  trois  cœurs  formant  le  centre  de 
cette  légende,  présentée  comme  un  rébus,  A 
vaillans  cuers  riens  impossible.  Fière  maxime, 
débordante d’énergie, qui prend, si nous l’étudions 
selon  les  règles  cabalistiques,  une  signification 
assez  singulière.  En  effet,  lisons  cuer avec 
l’orthographe de l’époque, et nous obtiendrons à la 
fois :  1°  l’énoncé  de  l’Esprit  universel  (rayon de 
lumière) ; 2° le nom vulgaire de la matière basique 
ouvrée  (le  fer) ;  3°  les  trois  réitérations 
indispensables  à  la  perfection  totale  des  deux 
Magistères  (les  trois  cuers).  Notre  conviction  est 
donc  que  Jacques  Cœur  a  pratiqué  lui-même 
l’alchimie, ou du moins qu’il a vu élaborer sous ses 
yeux la pierre au blanc par le fer « essencifié » et 
trois fois cuit. 

Parmi  les  hiéroglyphes  favoris  de  notre 
argentier, la coquille Saint-Jacques tient, avec le 
cœur, une place prépondérante. Les deux images 
en sont toujours accouplées ou disposées symétri- 
(179)  quement,  ainsi  qu’on  peut  le  voir  sur  les 
motifs  centraux  des  cercles  quadrilobés  du 
fenestrage,  des  balustrades,  des  panneaux  et  du 
marteau de porte,  etc.  Sans  doute  y  a-t-il,  dans 
cette dualité de la coquille et du cœur, un rébus 
imposé sur le nom du propriétaire, ou sa signature 
stéganographique.  Cependant,  les  coquilles  du 
genre  peigne  (Pecten  Jacobœus  des  naturalistes) 
ont toujours servi d’insigne aux pèlerins de Saint-
Jacques. On les portait soit au chapeau (ainsi qu’on 
le  remarque  sur  une  statue  de  saint  James  à 
l’abbaye de Westminster), soit autour du col, soit 
enfin  agrafées  sur  la  poitrine,  toujours  de  façon 
très  apparente.  La  Mérelle  de  Compostelle (pl. 
XXXIX), sur laquelle nous aurions bien des choses à 
remarquer,  sert,  dans  la  symbolique  secrète,  à 
désigner  le  principe  Mercure1,  appelé  encore 
Voyageur ou Pèlerin. Elle est portée mystiquement 
par  tous  ceux  qui  entreprennent  le  travail  et 
cherchent à obtenir l’étoile (compos stella). Rien 
de surprenant, dès lors, que Jacques Cœur ait fait 
reproduire,  à  l’entrée  de  son  palais,  l’icon 
peregrini si populaire chez les souffleurs du moyen 
âge. Nicolas Flamel ne décrit-il pas de même, dans 
ses Figures Hiéroglyphiques, le voyage parabolique 
qu’il  entreprit  afin,  dit-il,  de  demander  à 
« Monsieur  Jacques  de  Galice »  aide,  lumière  et 
protection ?  Tous  les  alchimistes  à  leur  début  en 
sont là. Il leur faut accomplir, avec le bourdon pour 
guide  et  la  mérelle  pour  enseigne,  ce  long  et 
dangereux parcours dont une moitié est terrestre et 
l’autre maritime. Pèlerins d’abord, pilotes ensuite. 

La chapelle, restaurée, entièrement peinte, est 
peu intéressante. Si nous exceptons le plafond, sur 
croisée  d’ogives,  où  une  vingtaine  d’anges  trop 
neufs portent au front le globe et déroulent (180) 
des phylactères, et une Annonciation sculptée sur 
le  tympan  de  la  porte,  il  ne  reste  rien  du 
symbolisme d’antan. Venons donc à la pièce la plus 
curieuse et la plus originale du Palais. 

C’est  un  joli  groupe,  sculpté  sur  un  cul-de-
lampe,  qui  orne  la  chambre  dite  du  Trésor.  On 
assure qu’il représente la rencontre de Tristan et 

1 Le  Mercure  est  l’eau  benoîte des  Philosophes.  Les 
grandes coquilles servaient autrefois à contenir l’eau 
bénite ; on les rencontre encore fréquemment dans 
beaucoup d’églises rurales. 
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d’Yseult.  Nous  n’y  contredirons  pas,  le  sujet  ne 
changeant  rien,  d’ailleurs,  à  l’expression 
symbolique qu’il dégage. Le beau poème médiéval 
fait partie du cycle des romans de la Table Ronde, 
légendes  hermétiques  traditionnelles  renouvelées 
des fables grecques. Il se rapporte directement à la 
transmission  des  connaissances  scientifiques 
anciennes,  sous  le  voile  d’ingénieuses  fictions 
popularisées par le génie de nos trouvères picards 
(pl. XL). 

Au centre du motif, un coffret creux et cubique 
fait  saillie  au  pied  d’un  arbre  touffu  dont  le 
feuillage dissimule la tête couronnée du roi Marc. 
De chaque côté apparaissent Tristan de Léonois et 
Yseult,  celui-là  coiffé  du  chaperon  à  bourrelet, 
celle-ci  d’une  couronne  qu’elle  assujettit  de  la 
main droite. Nos personnages sont figurés dans la 
forêt de Morois, sur un tapis de hautes herbes et de 
fleurs,  et  fixent  tous  deux  leurs  regards  sur  la 
mystérieuse pierre évidée qui les sépare. 

Le mythe de Tristan de Léonois est une réplique 
de  celui  de  Thésée.  Tristan  combat  et  tue  le 
Morhout, Thésée le Minotaure. Nous retrouvons ici 
l’hiéroglyphe de fabrication du Lion vert, — d’où le 
nom de  Léonois  ou  Léonnais porté par Tristan, — 
laquelle est  enseignée par Basile Valentin sous la 
lutte des deux champions, l’aigle  et le dragon. Ce 
combat  singulier  des  corps  chimiques  dont  la 
combinaison procure le dissolvant secret (et le vase 
(181) du composé), a fourni le sujet de quantité de 
fables  profanes  et  d’allégories  sacrées.  C’est 
Cadmos  perçant  le  serpent  contre  un  chêne ; 
Apollon tuant à coups de flèches le monstre Python 
et  Jason  le  dragon  de  Colchide ;  c’est  Horus 
combattant  le Typhon du mythe osirien ;  Hercule 
coupant les têtes de l’Hydre et Persée celle de la 
Gorgone ; saint Michel, saint Georges, saint Marcel 
terrassant  le  Dragon,  répliques  chrétiennes  de 
Persée,  tuant  le  monstre  gardien  d’Andromède, 
monté  sur  son  cheval  Pégase ;  c’est  encore  le 
combat du renard et du coq, dont nous avons parlé 
en  décrivant  les  médaillons  de  Paris ;  celui  de 
l’alchimiste et du dragon (Cyliani), de la rémore et 
de la salamandre (de Cyrano Bergerac), du serpent 
rouge et du serpent vert, etc. 

Ce  dissolvant  peu  commun  permet  la 
réincrudation1 de l’or naturel, son amollissement et 
le retour à son premier état sous la forme saline, 
friable et très fusible. C’est là le rajeunissement du 
roi,  que  signalent  tous  les  auteurs,  début  d’une 
phase  évolutive  nouvelle,  personnifiée,  dans  le 
motif  qui  nous occupe, par Tristan, neveu du roi 
Marc.  En  fait,  l’oncle  et  le  neveu  ne  sont, 

1 Terme technique hermétique qui signifie rendre cru, 
c'est-à-dire remettre dans un état antérieur à celui 
qui caractérise la maturité, rétrograder. 

chimiquement  parlant,  qu’une  même  chose,  de 
même genre et d’origine semblable. L’or perd sa 
couronne, — en perdant sa  couleur,  — durant  un 
certain  laps  de  temps,  et  s’en  voit  dépourvu 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  parvenu  au  degré  de 
supériorité où l’art et la nature peuvent le porter. 
Il en hérite alors d’une seconde, « infiniment plus 
noble  que  la  première »,  ainsi  que  nous  l’assure 
Limojon  de  Saint-Didier.  Aussi,  voyons-nous  se 
détacher nettement les silhouettes de Tristan et de 
la  reine  Yseult,  tandis  que  le  vieux  roi  demeure 
caché  dans  les  frondaisons  de  l’arbre  central, 
lequel sort de la pierre comme l’arbre de Jessé sort 
de  la  poitrine  (182)  du  Patriarche.  Remarquons 
encore  que  la  reine  est  à  la  fois  l’épouse  du 
vieillard  et  du jeune héros,  afin  de  maintenir  la 
tradition hermétique qui fait du roi, de la reine et 
de  l’amant  la  triade  minérale  du  Grand  Œuvre. 
Enfin, signalons un détail  de quelque valeur pour 
l’analyse du symbole. L’arbre situé derrière Tristan 
est  chargé de fruits  énormes,  — poires  ou figues 
géantes,  —  en  telle  abondance  que  le  feuillage 
disparaît sous leur masse. Etrange forêt, en vérité, 
que  celle  de  Mort-Roi,  et  combien  nous  serions 
porté à l’assimiler au fabuleux et mirifique Jardin 
des Hespérides !

I I

Plus encore que le Palais Jacques-Cœur, l’Hôtel 
Lallemant  retiendra  notre  attention.  Demeure 
bourgeoise,  de  dimensions  modestes  et  de  style 
moins  ancien,  il  offre  le  rare  avantage  de  se 
présenter  à  nous  dans  un  état  de  parfaite 
conservation.  Aucune  restauration,  aucune 
mutilation  ne  lui  ont  ôté  le  beau  caractère 
symbolique que dégage une décoration abondante 
aux thèmes délicats et minutieux. 

Le corps de logis, bâti à flanc de talus, montre 
le  pieds  de  sa  façade  en  contre-bas  d’un  étage 
environ  par  rapport  au  niveau  de  la  cour.  Cette 
disposition  nécessite  l’emploi  d’un  escalier 
construit  sous  voûte  ascendante  en  plein  cintre. 
Système ingénieux autant  qu’original,  qui  permet 
l’accès de la  cour intérieure, où s’ouvre l’entrée 
des appartements. 

Sur  le  palier  voûté,  au  seuil  de  l’escalier,  le 
gardien,  —  dont  nous  devons  louer  l’exquise 
affabilité, — pousse à notre droite (183) une petite 
porte. « C’est ici, nous dit-il, qu’est la cuisine. » — 
Pièce assez vaste, creusée en sous-sol, mais basse 
de  plafond,  qu’une  seule  fenêtre,  ouverte  en 
largeur et occupée d’un meneau de pierre, éclaire 
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à peine. Cheminée minuscule et sans profondeur : 
telle  est  la  « cuisine ».  A  l’appui  de  son 
affirmation,  notre  cicérone  désigne  un  cul-de-
lampe de retombée d’arcs, lequel figure un clerc 
qui étreint le manche d’un pilon. Est-ce vraiment là 
l’image  d’un  gâte-sauce  du  XVIe siècle ?  Nous 
demeurons sceptique. Notre regard va de la petite 
cheminée,  —  où  l’on  pourrait  à  peine  rôtir  un 
dindon, mais  qui  suffirait  à  contenir  la tour d’un 
athanor, — au marmouset promu cuisinier, puis se 
reporte à la cuisine elle-même, si triste, si sombre 
en ce lumineux jour d’été…

Plus nous réfléchissons et moins l’explication du 
guide nous semble vraisemblable. Cette salle basse, 
obscure,  éloignée  de  la  salle  à  manger  par  un 
escalier  et  une  cour  à  ciel  ouvert,  sans  autre 
appareil  qu’une  cheminée  étroite,  insuffisante, 
dépourvue de contre-cœur forgé et  de support  à 
crémaillère,  ne  saurait  logiquement  convenir  au 
moindre  office  culinaire.  En  revanche,  elle  nous 
paraît  admirablement  adaptée  au  travail 
alchimique,  d’où  la  lumière  solaire,  ennemie  de 
toute  génération,  doit  être  exclue.  Quant  au 
marmiton, nous connaissons assez la conscience, le 
soin,  le  scrupule  d’exactitude  qu’apportaient  les 
imaigiers d’autrefois  dans  la  traduction  de  leur 
pensée  pour  qualifier  pilon l’instrument  qu’il 
présente au visiteur.  Nous  ne pouvons  croire que 
l’artiste  eût  négligé  de  figurer  également  le 
mortier, sa contre-partie indispensable. D’ailleurs, 
la forme de l’ustensile est caractéristique ; ce que 
tient le marmouset en question est en (184) réalité 
un  matras  à  long  col,  semblable  à  ceux 
qu’emploient  nos  chimistes,  et  qu’il  nomment 
encore  ballons,  à  cause de leur panse sphérique. 
Enfin, l’extrémité du manche de ce  pilon supposé 
est évidée et taillée en sifflet, ce qui prouve bien 
que nous avons à faire à un ustensile creux, vase ou 
fiole (pl. XLI). 

Ce vaisseau indispensable et fort secret a reçu 
des noms divers, choisis  de manière à écarter les 
profanes,  non  seulement  de  sa  véritable 
destination,  mais  encore  de  sa  composition.  Les 
Initiés  nous  comprendront  et  sauront  de  quel 
vaisseau  nous  entendons  parler.  Généralement,  il 
est appelé  œuf philosophique et  Lion vert. Par le 
terme d’œuf,  les  Sages  entendent  leur  composé, 
disposé dans son vase propre, et prêt à subir les 
transformations que l’action du feu y provoquera. 
C’est, dans ce sens, positivement un œuf, puisque 
son  enveloppe,  ou  sa  coque,  renferme  le  rebis 
philosophal, formé de blanc et de rouge dans une 
proportion analogue à celle de l’oeuf des oiseaux. 
Quant à la second épithète, son interprétation n’a 
jamais été fournie par les textes. Batsdorff, dans 
son  Filet  d’Ariadne,  dit  que  les  Philosophes  ont 
appelé  Lion vert le vaisseau servant à la coction, 

mais sans en fournir aucune raison. Le Cosmopolite, 
insistant  davantage  sur  la  qualité  du  vase  et  sa 
nécessité dans le travail, affirme qu’en l’Œuvre « il 
y a ce seul  Lion verd qui ferme et ouvre les sept 
sceaux indissolubles des sept esprits métalliques, et 
qui  tourmente  les  corps  jusqu’à  ce  qu’il  les  ait 
entièrement  perfectionnés,  par  le  moyen  d’une 
longue  et  ferme  patience  de  l’artiste ».  Le 
manuscrit  de  G.  Aurach1 montre  un  matras  de 
verre,  rempli  à  moitié  d’une  liqueur  verte,  et 
ajoute que son nom même indique sa couleur. (185) 
C’est  le  vitriol  de  Basile  Valentin.  La  troisième 
figure de la  Toison  d’Or est  presque identique  à 
l’image  de  G.  Aurach.  On  y  voit  un  philosophe 
habillé  de  rouge,  sous  un  manteau  pourpre,  et 
coiffé d’un bonnet vert, qui montre de la dextre un 
matras de verre contenant un liquide  vert. Ripley 
s’approche  plus  de  la  vérité  lorsqu’il  dit :  « Il 
n’entre  qu’un  seul  corps  immonde  dans  notre 
magistère ;  les  Philosophes  l’appellent 
communément Lion vert. C’est le milieu ou moyen 
pour  joindre  les  teintures  entre  le  soleil  et  la 
lune. »

D’après  ces  renseignements,  il  appert  que  le 
vase est doublement envisagé, et dans sa matière 
et dans sa forme, d’une part à l’état de  vase de 
nature,  de  l’autre  comme  vase  de  l’art.  Les 
descriptions, — peu nombreuses et peu limpides, — 
que nous  venons  de  traduire,  se  rapportent  à  la 
nature du vase ; quantité de textes nous éclairent 
sur la forme de l’œuf. Celui-ci peut, à volonté, être 
sphérique  ou  ovoïde,  pourvu  qu’il  soit  en  verre 
clair, transparent, sans soufflure. Ses parois exigent 
une  certaine  épaisseur,  afin  de  résister  aux 
pressions  internes,  et  quelques  auteurs 
recommandent de choisir  à  cet  effet  le verre de 
Lorraine2. Enfin, le col en est long ou court, selon 
l’intention  de  l’artiste  ou  sa  commodité ; 
l’essentiel est qu’on puisse facilement le souder à 
la lampe d’émailleur. Mais ces détails de pratiques 
sont suffisamment connus pour nous dispenser de 
plus amples explications. 

Quant à nous, nous voulons surtout retenir que 
le  laboratoire  et  le  vase  de  l’Œuvre,  le  lieu  où 
besogne l’Adepte et celui où la nature agit, sont les 
deux certitudes qui frappent l’initié au début de sa 
visite et font de l’Hotel Lallemant l’une des plus 
séduisantes  et  des  plus  rares  demeures 
philosophale. (186)

Précédé du guide, nous voici maintenant sur le 

1 Le Très précieux Don de Dieu. Manuscrit de Georges 
Aurach, de Strasbourg, escript et peint de sa propre 
main, l’an du Salut de l’Humanité rachetée, 1415. 

2 Le  vocable  verre  de  Lorraine servait  autrefois  à 
distinguer le verre moulé du verre soufflé. Grâce au 
moulage, le verre de Lorraine pouvait avoir des parois 
très épaisses et régulières. 
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pavé  de  la  cour.  Quelques  pas  nous  amènent  à 
l’entrée  d’une  loggia largement  éclairée  par  un 
portique formé de trois  baies  cintrées.  C’est une 
grande  salle,  au  plafond  rayé  d’épaisses  solives. 
Des monolithes, stèles et autres débris antiques y 
trouvent place et lui donnent l’aspect d’un musée 
d’archéologie locale. Pour nous, l’intérêt n’est pas 
là, mais bien sur la muraille du fond, où se trouve 
enclavé un magnifique bas-relief de pierre peinte. 
Il  représente  saint  Christophe  déposant  le  petit 
Jésus sur la berge rocheuse du torrent légendaire 
qu’il vient de lui faire traverser. Au second plan, un 
ermite,  la  lanterne  au  point,  —  car  la  scène  se 
passe de nuit, — sort de sa cabane et marche vers 
l’Enfant-Roi (pl. XLII).

Il  nous  a  souvent été donné de rencontrer  de 
belles  représentations  anciennes  de  saint 
Christophe ; aucune, cependant, n’a serré d’aussi 
près la légende de celle-ci. Il semble donc hors de 
doute que le sujet de ce chef-d’œuvre et le texte 
de Jacques de Voragine contiennent le même sens 
hermétique, avec, en plus, certain détail qu’on ne 
saurait trouver ailleurs. Saint Christophe prend, de 
ce fait, une importance capitale sous le rapport de 
l’analogie  existant  entre  ce  géant,  qui  porte  le 
Christ, et la matière qui porte l’or (Χρυσοφοροζ) 
en  jouant  le  même  rôle  dans  l’Œuvre.  Comme 
notre intention est d’être utile à l’étudiant sincère 
et  de  bonne  foi,  nous  en  développerons  bientôt 
l’ésotérisme, que nous avons réservé en parlant des 
statues de saint Christophe et du monolithe dressé 
sur le Parvis de Notre-Dame, à Paris. Mais, désirant 
nous  faire  mieux  comprendre,  nous  transcrirons 
d’abord le récit légendaire rapporté par Amédée de 
Ponthieu1 d’après (187) Jacques de Voragine. Nous 
soulignons à dessein les passages et les noms qui se 
rapportent  directement au travail,  aux conditions 
et  aux  matériaux,  afin  qu’on  puisse  s’y  arrêter, 
réfléchir et en tirer profit. 

« Avant d’être chrétien, Christophe se nommait 
Offerus ; c’était une espèce de géant, esprit très 
épais.  Quand  il  eut  l’âge  de  raison,  il  se  mit  à  
voyager en disant qu’il voulait servir le plus grand 
roi  de  la  terre.  On  l’envoya  à  la  cour  d’un  roi 
puissant  qui  fut  bien  réjoui  d’avoir  un  serviteur 
aussi fort. Un jour, le roi, en entendant un chanteur 
prononcer le nom du diable, fit  le signe de croix 
avec  terreur.  “ Pourquoi  cela ?  demanda  aussitôt 
Christophe.  —  Parce  que  je  crains  le  diable, 
répondit le roi. — Si tu le crains, tu n’es donc pas si 
puissant que lui ? Alors je veux servir le diable. ” Et 
là-dessus Offerus partit. 

» Après une longue marche à la recherche de ce 
puissant  monarque,  il  vit  venir  à  lui  une  grande 

1 Amédée de Ponthieu, Légendes du Vieux Paris. Paris, 
Bachelin-Deflorenne, 1867, p. 106. 

troupe de cavaliers vêtus de rouge ; leur chef était 
noir et lui dit : “ Que cherches-tu ? — Je cherche le 
diable pour le servir. — Je suis le diable, suis-moi. ” 
Et voila  Offerus enrôlé parmi les  domestiques de 
Satan. Un jour, dans une grande course, la troupe 
infernale rencontre une croix au bord du chemin ; 
le  diable ordonne de  faire  volte-face.  “ Pourquoi 
cela ? dit Offerus, toujours curieux de s’instruire. — 
Parce que je crains l’image du Christ. — Si tu crains 
l’image du Christ,  c’est que tu es moins puissant 
que lui ; alors je veux entrer au service du Christ. ” 
Offerus passa seul devant la croix et continua sa 
route. Il rencontra un bon ermite et lui demanda où 
l’on  pourrait  voir  le  Christ.  “ Partout,  répondit 
l’ermite. — Je ne comprends pas, dit Offerus ; mais 
si vous dites la vérité, quels services peut (189) lui 
rendre un gaillard robuste et alerte comme moi ? — 
On  le  sert,  répondit  l’ermite,  par  la  prière,  les 
jeûnes et les veilles. ” Offerus fit la grimace. “ N’y 
a-t-il pas une autre manière de lui être agréable ? 
demanda-t-il. ” Le solitaire comprit à qui  il  avait 
affaire, et, le prenant par la main, le conduisit au 
bord d’un  torrent fougueux,  qui descendait d’une 
haute montagne, et lui dit : “ Les pauvres gens qui 
ont traversé cette eau se sont noyés ; reste ici, et 
porte à l’autre bord, sur tes fortes épaules, ceux 
qui te le demanderont. Si tu fais cela pour l’amour 
du Christ, il te reconnaîtra pour son serviteur. — Je 
le  ferai  bien  pour  l’amour  du  Christ,  répondit 
Offerus.  ” Il se bâtit donc une cabane sur le rivage 
et  transporta  nuit  et  jour  les  voyageurs  qui  le 
demandaient. 

» Un  nuit,  accablé  par  la  fatigue,  il  dormait 
profondément ;  des  coups  frappés  à  sa  porte 
l’éveillèrent, et il entendit la voix d’un enfant qui 
l’appela  trois  fois par  son  nom !  Il  se  leva,  prit 
l’enfant  sur  ses  larges  épaules  et  entra  dans  le 
torrent.  Arrivé  au  milieu,  il  voit  tout  à  coup  le 
torrent  devenir  furieux,  les  vagues  s’enfler  et  se 
précipiter  sur  ses  jambes  nerveuses  pour  le 
renverser.  Il  résiste  de  son  mieux,  mais  l’enfant 
pesait  comme un lourd fardeau ; c’est  alors que, 
dans la crainte de laisser choir le petit voyageur, il 
déracina un arbre pour s’y appuyer ; mais les flots 
grossissaient toujours, et l’enfant devenait de plus 
en plus pesant. Offerus, craignant de le noyer, leva 
la  tête vers  lui  et  lui  dit :  “ Enfant,  pourquoi  te 
fais-tu  si  lourd ?  Il  me  semble  que  je  porte  le 
monde. ”  L’enfant  répondit :  “ Non  seulement  tu 
portes le monde, mais celui qui a fait le monde. Je 
suis  le  Christ,  ton  Dieu  et  ton  maître.  En 
récompense de tes bons services, je te baptise au 
nom de mon Père, en mon nom propre et en celui 
du Saint- (189) Esprit ; désormais, tu t’appelleras 
Christophe. ” Depuis ce jour, Christophe parcourut 
la terre pour enseigner la parole du Christ. »

Cette  narration  suffit  à  montrer  avec  quelle 
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fidélité  l’artiste  a  observé et  rendu les  moindres 
détails de la légende. Mais il a fait mieux encore. 
Sous l’inspiration du savant hermétiste qui lui avait 
commandé l’œuvre1, il a placé le géant, les pieds 
dans l’eau, le vêtant d’une étoffe légère nouée sur 
l’épaule et serrée par une large ceinture au niveau 
de  l’abdomen.  C’est  cette  ceinture  qui  donne  à 
saint Christophe son véritable caractère ésotérique. 
Ce que nous allons en dire ici ne s’enseigne pas. 
Mais,  outre  que,  pour  beaucoup,  la  science  ainsi 
révélée n’en demeure pas moins ténébreuse, nous 
estimons  d’autre  part,  qu’un livre  qui  n’apprend 
rien  est  inutile  et  vain.  Pour  cette  raison,  nous 
allons nous efforcer de dépouiller le symbole autant 
qu’il  nous  sera  possible,  afin  de  montrer  aux 
investigateurs  de  l’occulte  le  fait  scientifique 
caché sous son image. 

La  ceinture  d’Offerus  est  piquée  de  lignes 
entre-croisées  semblables à celles que présente la 
surface du dissolvant lorsqu’il a été canoniquement 
préparé. Tel est le Signe, que tous les Philosophes 
reconnaissent  pour  marquer,  extérieurement,  la 
vertu, la perfection, l’extrême pureté intrinsèque 
de leur substance mercurielle. Nous avons déjà dit 
plusieurs fois, et nous le répétons encore, que tout 
le travail  de l’art consiste à évertuer ce mercure 
jusqu’à ce qu’il soit revêtu du signe indiqué. Et ce 
signe,  les  vieux  auteurs  l’ont  appelé  Sceau 
d’Hermes, Sel des Sages  (Sel  mis pour  Scel), — ce 
qui jette la confusion dans l’esprit des chercheurs, 
— la  marque et l’empreinte du Tout-Puissant, sa 
signature,  puis  encore  Etoile  des  Mages,  Etoile 
polaire,  etc.  Cette  disposition  géométrique  (190) 
subsiste et apparaît avec plus de netteté lorsqu’on 
a  mis  l’or  à  dissoudre  dans  le  mercure  pour  le 
ramener à  son premier état,  celui  d’or jeune  ou 
rajeuni, en un mot d’or enfant. C’est la raison pour 
laquelle le mercure, — loyal serviteur et Scel de la  
terre,  —  est  nommé  Fontaine  de  Jouvence.  Les 
Philosophes  parlent  donc  clairement  lorsqu’ils 
enseignent  que  le  mercure,  dès  la  dissolution 
effectuée, porte l’enfant, le Fils du Soleil, le Petit 
Roi  (Roitelet),  comme  une  mère  véritable, 
puisqu’en effet l’or renaît dans son sein. « Le vent, 
— qui  est  le mercure ailé  et  volatil,  — l’a  porté 
dans son ventre », nous dit Hermès dans sa  Table 
d’Emeraude. Or, nous retrouvons la version secrète 
de cette vérité positive dans le  Gâteau des Rois, 
qu’il est d’usage de partager en famille le jour de 
l’Epiphanie,  fête  célèbre  qui  rappelle  la 
manifestation de  Jésus-Christ  enfant  aux  Rois 
Mages  et  aux  Gentils.  La  Tradition  veut  que  les 
Mages aient été guidés jusqu’au berceau du Sauveur 

1 D’après  certains  documents  conservés  dans  les 
archives de l’Hotel Lallemant, nous savons que Jean 
Lallemant appartenait à la Fraternité alchimique des 
Chevaliers de la Table ronde. 

par  une  étoile,  laquelle  fut,  pour  eux,  le  signe 
annonciateur, la  Bonne Nouvelle de sa naissance. 
Notre  galette est  signée comme la  matière  elle-
même  et  contient  dans  sa  pâte  le  petit  enfant 
populairement dénommé  baigneur. C’est l’Enfant-
Jésus  porté  par  Offerus,  le  serviteur  ou  le 
voyageur ;  c’est  l’or  dans son bain,  le baigneur ; 
c’est  la  fève,  le  sabot,  le  berceau ou  la  croix 
d’honneur, et c’est aussi le poisson « qui nage dans 
notre  mer  philosophique »,  selon  l’expression 
même  du  Cosmopolite2.  Notons  que,  dans  les 
basiliques  byzantines,  le  Christ  était  parfois 
représenté comme les sirènes, avec une queue de 
poisson. On le voit ainsi figuré sur un chapiteau de 
l’église  Saint-Brice,  à  Saint-Brisson-sur-Loire 
(Loiret). Le  poisson est l’hiéroglyphe de la pierre 
des Philosophes dans son premier état, parce que la 
pierre,  comme le  poisson,  naît  dans  l’eau  et  vit 
(191)  dans  l’eau.  Parmi  les  peintures  du  poêle 
alchimique exécuté en 1702 par P. H. Pfau3, on voit 
un pêcheur à la ligne sortant de l’eau et un beau 
poisson.  D’autres  allégories  recommandent  de  le 
saisir à l’aide d’un filet ou d’un rets délié, ce qui 
est une image exacte des mailles, formées de fils 
entre-croisés,  schématisées  sur  nos  galettes4 de 
l’Epiphanie. Signalons  cependant une autre forme 
emblématique plus rare, mais non moins lumineuse. 
Dans  une  famille  amie  où  nous  fûmes  invité  à 
partager le gâteau, nous vîmes sur la croûte, non 
sans  quelque  surprise,  un  chêne développer  ses 
branches,  au  lieu  des  marques  en  losange  qui  y 
figurent  d’ordinaire.  Au  baigneur,  on  avait 
substitué un poisson en porcelaine, et ce  poisson 
était  une  sole (lat.  Sol,  solis,  le  soleil).  Nous 
donnerons  bientôt  la  signification  hermétique  du 
chêne en  parlant  de  la  Toison  d’Or.  Ajoutons 
encore que le fameux poisson du Cosmopolite, qu’il 
appelle Echinéis, est l’oursin (echinus), l’ourson, la 
petite ourse, constellation dans laquelle se trouve 
l’étoile polaire. C’est pourquoi Limojon de Saint-
Didier  recommande  aux  investigateurs  de  régler 
leur route « par la vue de l’étoile du nord ». 

Ce poisson mystérieux est le  poisson royal par 
excellence ; celui qui le découvre dans sa part de 
galette est paré du titre de roi et fêté comme tel. 
Or, on donnait autrefois le nom de poisson royal au 
dauphin, à l’esturgeon, au saumon et à la truite, 
parce que ces espèces étaient réservées, disait-on, 
pour la table royale. En fait,  cette dénomination 

2 Comopolite ou Nouvelle Lumière chymique. Traité du 
Sel, p. 76. Paris, J. D’Houry, 1669. 

3 Conservé au musée de Winterhur (Suisse). 
4 L’expression populaire avoir de la galette équivaut à 

être  fortuné.  Celui  qui  est  assez  heureux  pour 
trouver la fève au gâteau  n’a plus besoin de rien ; 
jamais l’argent ne lui fera défaut. Il sera doublement 
roi, par la science et la fortune. 
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avait seulement un caractère symbolique, puisque 
le  fils aîné des rois, celui qui devait ceindre (192) 
la couronne, portait toujours le titre de  Dauphin, 
nom d’un poisson, et, qui mieux est, d’un poisson 
royal.  C’est,  d’ailleurs,  un  dauphin que  les 
pêcheurs  en  barque  du  Mutus  Liber cherchent  à 
capturer  au  filet et  à  l’hameçon.  Ce  sont 
également  des  dauphins que  l’on  remarque  sur 
divers motifs décoratifs de l’Hôtel Lallemant : à la 
fenêtre  médiane  de  la  tourelle  d’angle,  au 
chapiteau d’un pilier, ainsi qu’au couronnement de 
la petite crédence, dans la chapelle. L’Ichtus grec 
des Catacombes romaines n’a pas d’autre origine. 
Martigny1 reproduit, en effet, une curieuse peinture 
des Catacombes qui représente un poisson, nageant 
dans les flots et portant sur son dos une  corbeille 
dans laquelle sont des pains et un objet rouge, de 
forme allongée, qui est peut-être un vase plein de 
vin. La corbeille que porte le poisson est le même 
hiéroglyphe  que  la  galette ;  sa  texture  procède 
également  de  brins  entre-croisés.  Pour  ne  pas 
étendre  davantage  ces  rapprochements, 
contentons-nous  d’attirer  l’attention  des  curieux 
sur  la  corbeille de  Bacchus,  appelée  Cista,  que 
portaient  les  Cistophores  aux  processions  des 
bacchanales et « dans laquelle, nous dit Fr. Noel2, 
était  renfermé  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
mystérieux ». 

Il  n’est  pas  jusqu’à  la  pâte  de  la  galette  qui 
n’obéisse aux lois de la symbolique traditionnelle. 
Cette pâte est feuilletée, et notre petit baigneur y 
est inclus à la façon d’un signet de livre. Il y a là 
une  intéressante  confirmation  de  la  matière 
représentée  par  le  gâteau  des  Rois.  Sendivogius 
nous apprend que le mercure préparé offre l’aspect 
et  la  forme  d’une  masse  pierreuse,  friable  et 
feuilletée.  « Si  vous  l’observez  bien,  dit-il,  vous 
remarquerez  qu’elle  est  toute  feuilletée. »  Les 
lames cristallines qui en composent la substance se 
trouvent,  en  effet,  superposées  comme les  (193) 
feuillets d’un livre ; pour cette raison, elle a reçu 
l’épithète  de  terre  feuillée,  terre  des  feuilles,  
livre  aux  feuillets,  etc.  Aussi,  voyons-nous  la 
première  matière  de  l’Œuvre  exprimée 
symboliquement par un  livre  tantôt ouvert, tantôt 
fermé, selon qu’elle a été travaillée ou seulement 
extraite  de  la  mine.  Parfois,  ce  livre  est  figuré 
fermé,  —  ce  qui  indique  la  substance  minérale 
brute, — il n’est pas rare de le voir scellé par sept 
bandes ;  ce sont les marques des sept  opérations 
successives  qui  permettent  de  l’ouvrir,  chacune 
d’elles brisant un des sceaux de fermeture. Tel est 
le  Grand Livre de la Nature, qui renferme en ses 

1 Martigny,  Dictionnaire  des  Antiquités  chrétiennes, 
art. Eucharistie, 2e éd., p. 291. 

2 Fr. Noel, Dictionnaire de la Fable. Paris, Le Normant, 
1801. 

pages la révélation des sciences profanes et celle 
des  mystères  sacrés.  Il  est  de  style  simple,  de 
lecture aisée, à condition,  toutefois,  qu’on sache 
où le trouver, — ce qui est fort difficile, — et qu’on 
puisse surtout l’ouvrir, — ce qui est plus laborieux 
encore. 

Visitons  maintenant  l’intérieur  de  l’Hôtel.  Au 
fond de la cour s’ouvre la porte, en arc surbaissé, 
qui donne accès aux appartements. Il y a là de fort 
belles choses, et les dilettanti de notre Renaissance 
y  trouveraient  amplement  de  quoi  satisfaire  leur 
goût. Traversons la salle à manger, dont le plafond 
cloisonné et la haute cheminée, aux armes de Louis 
XII et d’Anne de Bretagne, sont des merveilles, et 
franchissons le seuil de la chapelle. 

Véritable bijou, ciselé et guilloché avec amour 
par d’admirables artistes, cette pièce en longueur, 
si  nous  exceptons  la  fenêtre  aux  trois  arcatures 
redentées conçues dans le style ogival, est à peine 
une chapelle. Toute l’ornementation  est  profane, 
tous les motifs qui la décorent sont empruntés à la 
science  hermétique.  Un  superbe  bas-relief  peint, 
exécuté dans la manière du saint Christophe de la 
loggia,  a  pour  sujet  le  mythe  païen  de  la  (194) 
Toison  d’or.  Les  caissons  du  plafond  servent  de 
cadre à de nombreuses figures hiéroglyphiques. Une 
jolie crédence du XVIe siècle propose une énigme 
alchimique. Pas une scène religieuse, pas un verset 
de psaume, pas une parabole évangélique, rien que 
le verbe mystérieux de l’Art sacerdotal… Se peut-il 
qu’on ait officié dans ce cabinet de parure si peu 
orthodoxe,  mais,  par  contre,  si  propice,  en  son 
intimité mystique,  aux  méditations,  aux  lectures, 
voire à la prière du Philosophe ? — Chapelle, studio 
ou  oratoire ?  Nous  posons  la  question  sans  la 
résoudre. 

Le  bas-relief  de  la  Toison  d’or,  que  l’on 
remarque tout d’abord en entrant, est un très beau 
paysage  sur  pierre,  rehaussé  de  couleur,  mais 
faiblement éclairé, rempli de détails curieux que la 
patine du temps rend difficiles à étudier. Au centre 
d’un  cirque  de  rochers  moussus,  aux  parois 
verticales,  une  forêt,  dont  le  chêne  forme  la 
principale  essence,  dresse  ses  troncs  rugueux  et 
développe ses  frondaisons.  Des  clairières  laissent 
apercevoir  divers  animaux  d’identification 
malaisée, — dromadaire, bœuf ou vache, grenouille 
au  sommet  d’un  rocher,  etc.,  —  qui  viennent 
animer l’aspect sauvage et peu engageant du site. 
Sur  le  sol  herbeux  croissent  des  fleurs  et  des 
roseaux du genre phragmites. A droite, la dépouille 
du  bélier est  posée  sur  un quartier  de roche  en 
saillie,  et  gardée  par  un  dragon  dont  on  voit  la 
silhouette menaçante se découper sur le ciel. Jason 
était  lui-même  figuré  au  pied  d’un  chêne,  mais 
cette  partie  de  la  composition,  sans  doute  peu 
adhérente, s’est détachée de l’ensemble (pl. XLIII). 
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La  fable  de  la  Toison  d’or est  une  énigme 
complète du travail hermétique qui doit aboutir à 
la  Pierre  Philosophale1.  Dans  le  langage  des 
Adeptes,  on  appelle  Toison  d’or la  matière 
préparée (195) pour l’Œuvre, ainsi que le résultat 
final. Ce qui est très exact, puisque ces substances 
ne  se  différencient  qu’en  pureté,  fixité  et 
maturité.  Pierre  des  Philosophes  et  Pierre 
Philosophale sont donc deux choses semblables, en 
espèce et en origine,  mais  la  première est  crue, 
tandis  que  la  seconde,  qui  en  dérive,  est 
parfaitement  cuite  et  digérée.  Les  poètes  grecs 
nous  racontent  que  « Zeus  fut  si  content  du 
sacrifice  fait  en  son  honneur  par  Phryxos,  qu’il 
voulut  que  ceux  chez  qui  serait  cette  toison 
vécussent  dans  l’abondance  tant  qu’ils  la 
conserveraient,  et  qu’il  fût  cependant  permis  à 
tout le monde d’essayer d’en faire la conquête ». 
On peut assurer, sans risque d’erreur, que ceux-là 
ne sont guère nombreux qui usent de l’autorisation. 
Ce n’est point que la tâche soit impossible ni même 
extrêmement périlleuse, — car quiconque connaît 
le dragon sait aussi comment le vaincre, — mais la 
grosse  difficulté  gît  dans  l’interprétation  du 
symbolisme.  Comment  établir  une  concordance 
satisfaisante  entre  tant  d’images  diverses,  de 
textes  contradictoires ?  C’est  pourtant  le  seul 
moyen  que  nous  ayons  de  reconnaître  la  bonne 
route  parmi  tous  les  chemins  sans  issue,  ces 
impasses infranchissables, qui nous sont proposés et 
tentent le néophyte impatient de cheminer. Aussi 
ne  nous  lasserons-nous  jamais  d’exhorter  les 
disciples à diriger leurs efforts vers la solution de 
ce point obscur, quoique matériel et tangible, pivot 
autour  duquel  tournent  toutes  les  combinaisons 
symboliques que nous étudions. 

Ici, la vérité apparaît  voilée sous deux images 
distinctes,  celle  du  chêne  et  celle  du  bélier, 
lesquelles ne représentent, comme nous venons de 
le  dire,  qu’une  même  chose  sous  deux  aspects  
différents. En effet, le  chêne a toujours été pris, 
par les vieux auteurs, pour (196) désigner le nom 
vulgaire du sujet initial, tel qu’on le rencontre dans 
la  mine.  Et  c’est  par  un  à-peu-près,  dont 
l’équivalent répond au  chêne, que les Philosophes 
nous renseignent sur cette matière. La phrase dont 
nous nous servons peut sembler équivoque ; nous le 
regrettons,  mais  on  ne saurait  parler  mieux  sans 
outrepasser  certaines bornes. Seuls,  les initiés  au 
langage des dieux comprendront sans aucune peine, 
parce qu’ils possèdent les clefs qui ouvrent toutes 
les  portes,  que  ce  soient  celles  des  sciences  ou 
celles des religions. Mais, pour quelques prétendus 
cabalistes,  juifs  ou  chrétiens,  plus  riches  de 
prétention  que  de  savoir,  combien  y  a-t-il  de 
Tirésias,  de  Thalès  ou  de  Mélampus  capables  de 

1 Conf. Alchimie, op. cit. 

comprendre ces choses ? Non, certes, ce n’est point 
pour  ceux-là,  dont  les  combinaisons  illusoires  ne 
conduisent  à  rien  de  solide,  de  positif  ni  de 
scientifique,  que  nous  prenons  la  peine  d’écrire. 
Laissons  donc  ces  docteurs  en  kabbale dans  leur 
ignorance  et  revenons  à  notre  sujet,  caractérisé 
hermétiquement par le chêne. 

Personne n’ignore  que le  chêne porte souvent 
sur ses feuilles de petites excroissances rondes et 
rugueuses, parfois percées d’un trou, appelées noix 
de  galle  (lat.  galla). Or, si nous rapprochons trois 
mots  de  la  même  famille  latine :  galla,  Gallia, 
gallus, nous obtenons galle, Gaulle, coq. Le coq est 
l’emblème de la  Gaule  et  l’attribut  de  Mercure, 
ainsi  que  le  dit  expressément  Jacob  Tollius2 ;  il 
couronne le  clocher  des  églises  françaises,  et  ce 
n’est pas sans raison que la France est dite la Fille 
aînée de l’Eglise. Il n’y a plus qu’un pas à faire pour 
découvrir ce que les maîtres de l’art ont caché avec 
tant de soin. Poursuivons. Non seulement le chêne 
fournit la  galle, mais il  donne encore le  Kermès, 
qui  a,  (197)  dans  la  Gaye  Science,  la  même 
signification  que  Hermès,  les  consonnes  initiales 
étant  permutantes.  Les  deux termes  ont  un sens 
identique, celui de  Mercure. Toutefois, tandis que 
la  galle donne le  nom de la  matière mercurielle 
brute,  le  kermès (en  arabe  girmiz,  qui  teint  en 
écarlate)  caractérise  la  substance  préparée.  Il 
importe de ne pas  confondre ces  choses  pour ne 
point  s’égarer  lorsqu’on  passera  aux  essais. 
Rappelez-vous  donc  que  le  mercure  des 
Philosophes,  c'est-à-dire  leur  matière  préparée, 
doit  posséder  la  vertu  de  teindre,  et  qu’il 
n’acquiert cette vertu qu’à l’aide de préparations 
premières. 

Quant au  sujet grossier de l’Œuvre, les uns le 
nomment Magnesia lunarii ; d’autres, plus sincères, 
l’appellent  Plomb des  Sages,  Saturnie  végétable. 
Philalèthe, Basile Valentin, le Cosmopolite le disent 
Fils ou Enfant de Saturne. Dans ces dénominations 
diverses,  ils  envisagent  tantôt  sa  propriété 
aimantine et attractive du soufre, tantôt sa qualité 
fusible,  sa  liquéfaction aisée.  Pour  tous,  c’est  la 
Terre  sainte  (Terra  sancta) ;  enfin,  ce minéral  a 
pour hiéroglyphe céleste le signe astronomique du 
Bélier  (Aries).  Gala,  en  grec,  signifie  lait,  et  le 
mercure est  encore  appelé  Lait  de  Vierge  (lac  
virginis). Si donc, frères, vous faites attention à ce 
que nous avons dit de la galette des Rois, et si vous 
savez  pourquoi  les  Egyptiens  avaient  divinisé  le 
chat, vous n’aurez plus lieu de douter du sujet qu’il 
vous  faut  choisir ;  son  nom  vulgaire  vous  sera 
nettement connu. Vous posséderez alors Chaos des 
Sages « dans  lequel  tous  les  secrets  cachés  se 
trouvent  en  puissance »,  ainsi  que  l’affirme 

2 Manuductio ad Cælum chemicum. Amstelodami, ap. 
J. Waesbergios, 1688. 
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Philalèthe, et que l’artiste habile ne tarde guère à 
rendre actif. Ouvrez, c'est-à-dire décomposez cette 
matière, tachez d’en isoler la portion pure, ou son 
(198)  âme  métallique,  selon  l’expression 
consacrée, et vous aurez le Kermès, l’Hermès, le 
mercure  teingeant qui porte en soi l’or mystique, 
de même que saint  Christophe porte  Jésus  et  le 
bélier sa propre toison. Vous comprendrez pourquoi 
la Toison d’or est suspendue au chêne, à la manière 
de la galle et du kermès, et vous pourrez dire, sans 
offenser la vérité, que le  vieux chêne hermétique 
sert  de mère  au mercure  secret.  En rapprochant 
légendes et symboles, la lumière se fera dans votre 
esprit et vous connaîtrez l’étroite affinité qui unit 
le chêne au bélier, saint Christophe à l’Enfant-Roi, 
le Bon Pasteur à la brebis, réplique chrétienne de 
l’Hermès criophore, etc. 

Quittez le seuil de la chapelle et placez-vous en 
son  milieu ;  levez alors  les  yeux  et  vous  pourrez 
admirer  l’une  des  plus  belles  collections 
d’emblèmes  que  l’on  puisse  rencontrer1.  Le 
plafond,  composé  de  caissons  disposés  sur  trois 
rangs longitudinaux, est soutenu, vers la moitié de 
sa portée, par deux piliers carrés accotés aux murs 
et creusés sur leur face de quatre cannelures. 

Celui  de droite,  en regardant l’unique fenêtre 
qui  éclaire  cette  petite  pièce,  porte  entre  ses 
volutes un crâne humain, placé sur une console de 
feuilles  de  chêne  et  pourvu  de  deux  ailes. 
Traduction  expressive  d’une  génération  nouvelle, 
issue de cette putréfaction, consécutive à la mort, 
qui  survient  aux  mixtes  lorsqu’ils  ont  perdu  leur 
âme  vitale  et  volatile.  La  mort  du  corps  laisse 
apparaître  une  coloration  bleu  foncé  ou  noire, 
affectée  au  Corbeau,  hiéroglyphe  du  caput 
mortuum de  l’Œuvre.  Tel  est  le  signe  et  la 
première  manifestation  de  la  dissolution,  de  la 
séparation des éléments et de la génération future 
du soufre, principe colorant et fixe des métaux. Les 
deux ailes sont placées là pour enseigner (199) que, 
par  abandon de la  partie  volatile  et  aqueuse,  la 
dislocation  des  parties  s’opère,  la  cohésion  se 
trouve  rompue.  Le  corps,  mortifié,  tombe  en 
cendre noire ayant l’aspect du poussier de charbon. 
Puis, sous l’action du feu intrinsèque développé par 
cette  désagrégation,  la  cendre,  calcinée, 
abandonne ses impuretés grossières et adustibles ; 
il naît alors un  sel pur, que la cuisson revêt de la 
puissance occulte du feu (pl. XLIV). 

Le  chapiteau  de  gauche  montre  un  vase 
décoratif dont l’embouchure est flanquée de deux 

1 Deux  inestimables  soffites,  à  sujets  initiatiques, 
peuvent  lui  être  comparés :  l’un,  à  Dampierre-sur-
Boutonne,  également  sculpté,  du  XVIe siècle  (Les 
Demeures Philosophales) ; l’autre, au Plessis-Bourré, 
composé  de  peintures,  du  XVe siècle  (Deux  Logis 
Alchimiques). 

dauphins.  Une  fleur,  qui  semble  sortir  du  vase, 
s’épanouit  sous  une forme rappelant celle des lis 
héraldiques.  Tous  ces  symboles  se  rapportent  au 
dissolvant,  ou  mercure  commun  des  Philosophes, 
principe  contraire  au  soufre,  dont  nous  avons  vu 
l’élaboration emblématique sur l’autre chapiteau. 

A  la  base  de  ces  deux  supports,  une  large 
couronne  de  feuilles  de  chêne,  traversée 
verticalement  d’un  faisceau  décoré  du  même 
feuillage,  reproduit  le  signe  graphique 
correspondant,  dans  l’art  spagyrique,  au  nom 
vulgaire du sujet. Couronne et chapiteau réalisent 
de  la  sorte  le  symbole  complet  de  la  matière 
première,  ce  globe  que  Dieu,  Jésus  et  quelques 
grands  monarques  sont  représentés  tenant  dans 
leur main. 

Notre  intention  n’est  point  d’analyser  par  le 
menu toutes les images qui décorent les caissons de 
ce  plafond  modèle  dans  le  genre.  Le  sujet,  fort 
étendu,  nécessiterait  une  étude spéciale  et  nous 
obligerait  à  de  fréquentes  redites.  Nous  nous 
bornerons donc à en donner une rapide description 
et  à  résumer  ce qu’expriment les  plus  originaux. 
Parmi ceux-ci, nous signalerons tout (200) d’abord 
le symbole du soufre et son extraction hors de la 
matière première, dont le graphique est fixé, ainsi 
que  nous  venons  de  l’apprendre,  sur  chacun  des 
piliers engagés. C’est une sphère armillaire, posée 
sur  un  fond  ardent,  et  qui  offre  la  plus  grande 
ressemblance avec l’une des gravures du traité de 
l’Azoth.  Ici,  le  brasier  tient  la  place  d’Atlas,  et 
cette image de notre pratique, très instructive par 
elle-même,  nous  dispense  de  tout  commentaire. 
Non loin de là, une ruche commune, en paille, est 
figurée  entourée  de  ses  abeilles,  sujet 
fréquemment  reproduit,  particulièrement  sur  le 
poêle  alchimique  de  Winterthur.  Voici,  —  quel 
singulier  motif  pour  une  chapelle !  —  un  jeune 
enfant  urinant à  plein jet dans son  sabot.  Là, le 
même bambin, agenouillé près d’une pile de lingots 
plats, tient un  livre ouvert, tandis qu’à ses pieds 
gît  un  serpent  mort.  —  Devons-nous  arrêter  ou 
poursuivre ? — Nous hésitons. Un détail situé dans 
la  pénombre des  moulures,  détermine le sens  du 
petit bas-relief ; sur la plus haute pièce de l’amas 
figure le sceau étoilé du roi mage Salomon. En bas, 
le  mercure ; en haut, l’Absolu. Procédé simple et 
complet  qui  ne  comporte  qu’une  voie,  n’exige 
qu’une  matière,  ne  réclame  qu’une  opération. 
« Celui qui sait faire l’Œuvre par le seul mercure a 
trouvé ce qu’il  y  a  de plus  parfait. »  Tel  est  du 
moins  ce  qu’affirment  les  plus  célèbres  auteurs. 
C’est l’union des deux triangles du feu et de l’eau, 
ou du soufre et du mercure assemblés en un seul 
corps, qui génère l’astre à six pointes, hiéroglyphe 
de  l’Œuvre  par  excellence  et  de  la  Pierre 
Philosophale réalisée. A côté de cette image, une 
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autre nous présente un avant-bras enflammé dont 
la main saisit  de grosses  châtaignes  ou  marrons ; 
plus loin le même hiéroglyphe, sortant du roc, tient 
une  torche  (201)  allumée ;  ici,  c’est  la  corne 
d’Amalthée,  toute  débordante  de  fleurs  et  de 
fruits, qui sert de perchoir à la géline ou perdrix, — 
l’oiseau en question étant peu caractérisé ; mais, 
que l’emblème soit  la  poule  noire ou  la  perdrix 
rouge,  cela  ne  change  rien  à  la  signification 
hermétique  qu’il  exprime.  Voici  maintenant  un 
vase renversé, échappé, par rupture de lien, à la 
gueule  d’un  lion  décoratif  qui  le  tenait  en 
équilibre : c’est une version originale du  solve et 
coagula de Notre-Dame de Paris ; un second sujet, 
peu  orthodoxe  et  assez  irrévérencieux,  suit  de 
près : c’est un enfant essayant de briser un rosaire 
sur son genou ; plus loin, une large coquille, notre 
mérelle,  montre  une  masse  fixée  sur  elle  et 
ligaturée au moyen de phylactères spiralés. Le fond 
du caisson qui porte cette image répète quinze fois 
le  symbole  graphique  permettant  l’identification 
exacte du contenu de la coquille. Le même signe, — 
substitué au nom de la matière, — apparaît dans le 
voisinage, en grand cette fois, et au centre d’une 
fournaise  ardente.  Dans  une  autre  figure,  nous 
retrouvons l’enfant, — qui nous paraît jouer le rôle 
de l’artiste, — les pieds posés dans la concavité de 
la  fameuse  mérelle,  et  jetant  devant  lui  de 
minuscules  coquilles  issues,  semble-t-il,  de  la 
grande.  Nous  remarquons  aussi  le  livre  ouvert, 
dévoré par le feu ; la  colombe auréolée, radiante 
et flamboyante, emblème de l’Esprit ; le  corbeau 
igné,  juché  sur  le  crâne  qu’il  becquète,  figures 
assemblées de la mort et de la putréfaction ; l’ange 
« qui  fait  tourner  le  monde »  à  la  façon  d’une 
toupie, sujet repris et développé dans un petit livre 
intitulé :  Typus Mundi1,  œuvre de quelques Pères 
Jésuites ; la calcination philosophique, symbolisée 
par une grenade soumise à l’action du feu dans un 
vase d’orfèvrerie ; au-dessus du corps calciné, on 
distingue le chiffre 3 suivi de la lettre R, qui (202) 
indiquent  à  l’artiste  la  nécessité  des  trois  
réitérations  du même procédé,  sur  laquelle  nous 
avons  déjà  plusieurs  fois  insisté.  Enfin,  l’image 
suivante représente le  ludus puerorum commenté 
dans  la  Toison  d’or de Trismosin  et  figuré  d’une 
manière  identique :  un  enfant  fait  caracoler  son 
cheval de bois, le fouet haut et la mine réjouie (pl. 
XLV). 

Nous  en  avons  fini  avec  la  nomenclature  des 
principaux  emblèmes  hermétiques  sculptés  sur  le 
plafond de la chapelle ; terminons cette étude par 
l’analyse  d’une  pièce  très  curieuse  et 

1 Typus Mundi in quo ejus Calamitates et Pericula nec 
non  Divini,  humanique  Amoris  antipathia. 
Emblematice  proponuntur  a  RR.  C.  S.  I.  A. 
Antuerpiæ. Apud Joan. Cnobbaert, 1627. 

singulièrement rare. 

Creusée dans la muraille, auprès de la fenêtre, 
une petite crédence du XVIe siècle attire le regard 
autant par la joliesse de sa décoration que par le 
mystère  d’une  énigme  considérée  comme 
indéchiffrable. Jamais, au dire de notre cicerone, 
aucun  visiteur  n’est  parvenu  à  en  fournir 
l’explication. Cette lacune provient sans doute de 
ce que personne n’a compris  vers  quel but  était 
orienté  le  symbolisme  de toute  la  décoration,  ni 
quelle  science  se  dissimulait  sous  ses  multiples 
hiéroglyphes. Le beau bas-relief de la  Toison d’or, 
qui aurait pu servir de guide, n’a pas été considéré 
dans son véritable sens ; il est demeuré, pour tous, 
une œuvre mythologique où l’imagination orientale 
se  donne  libre  carrière.  Notre  crédence  porte 
cependant elle-même l’empreinte alchimique dont 
nous n’avons fait, en cet ouvrage, que décrire les 
particularités  (pl.  XLVI).  En  effet,  sur  les  piliers 
engagés qui  supportent l’architrave de ce temple 
en  miniature,  nous  découvrons  directement  au-
dessous des chapiteaux les emblèmes consacrés au 
mercure philosophal ; la mérelle, coquille de saint 
Jacques  ou  bénitier,  surmontée  des  ailes  et  du 
trident, attribut (203) du dieu marin Neptune. C’est 
toujours la même indication du principe aqueux et 
volatil.  Le  fronton  est  constitué  par  une  large 
coquille  décorative  servant  d’assise  à  deux 
dauphins  symétriques  liés  dans  l’axe  à  leur 
extrémité.  Trois  grenades  enflammées  achèvent 
l’ornementation de cette crédence symbolique. 

L’énigme  par  elle-même  comporte  deux 
termes :  RERE,  RER,  qui  semblent  n’avoir  aucun 
sens  et sont,  tous  deux,  répétés  trois  fois sur le 
fond concave de la niche. 

Nous découvrons déjà, grâce à cette disposition 
simple,  une  indication  précieuse,  celle  des  trois  
répétitions d’une seule et même technique voilée 
sous la mystérieuse expression RERE, RER. Or, les 
trois grenades ignées du fronton confirment cette 
triple action d’un unique procédé, et, comme elles 
représentent  le  feu  corporifié dans  ce  sel  rouge 
qu’est  le  Soufre philosophal,  nous  comprendrons 
aisément  qu’il  faille  réitérer  trois  fois la 
calcination  de  ce  corps  pour  réaliser  les  trois  
œuvres philosophiques, selon la doctrine de Geber. 
La première opération conduit d’abord au  Soufre, 
ou  médecine  du  premier  ordre ;  la  seconde 
opération,  absolument  semblable  à  la  première, 
fournit  l’Elixir,  ou  médecine  du  second  ordre, 
lequel  n’est  différent  du  Soufre  qu’en qualité  et 
non pas en nature ; enfin, la troisième opération, 
exécutée  comme  les  deux  premières,  donne  la 
Pierre philosophale, médecine du troisième ordre, 
laquelle  contient  toutes  les  vertus,  qualités  et 
perfections du Soufre et de l’Elixir multipliées en 
puissance  et  en  étendue.  Si  l’on  demande,  au 
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surplus, en quoi consiste et comment s’exécute la 
triple opération dont nous exposons les résultats, 
nous  renverrons  l’investigateur  au  bas-relief  du 
plafond  où  l’on  voit  rôtir  une  grenade dans  un 
certain vase. (204)

Mais  comment  déchiffrer  l’énigme  des  mots 
vides de sens ? — D’une manière très  simple. RE, 
ablatif  latin  de  res,  signifie  la  chose,  envisagée 
dans  sa  matière ;  puisque  le  mot  RERE  est 
l’assemblage de RE,  une chose, et RE,  une autre 
chose, nous traduirons deux choses en une, ou bien 
une double chose, et RERE équivaudra ainsi  à RE 
BIS. Ouvrez un dictionnaire hermétique, feuilletez 
n’importe  quel  ouvrage  d’alchimie  et  vous 
trouverez que le mot REBIS, fréquemment employé 
par les  Philosophes,  caractérise  leur  compost,  ou 
composé  prêt  à  subir  les  métamorphoses 
successives sous l’influence du feu. Résumons. RE, 
une  matière  sèche,  or  philosophique ;  RE,  une 
matière humide,  mercure philosophique ; RERE ou 
REBIS,  une  matière  double,  à  la  fois  humide  et 
sèche,  amalgame  d’or  et  de  mercure 
philosophiques, combinaison qui a reçu de la nature 
et  de  l’art  une  double  propriété occulte 
exactement équilibrée. 

Nous voudrions être aussi clair dans l’explication 
du  second  terme  RER,  mais  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  déchirer  le  voile  de  mystère  qu’il 
recouvre.  Néanmoins,  afin  de  satisfaire,  dans  la 
mesure  du  possible,  la  légitime  curiosité  des 
enfants de l’art, nous dirons que ces trois lettres 
contiennent un secret  d’une importance capitale, 
qui  se  rapporte  au  vase  de  l’Œuvre.  RER sert  à 
cuire,  à  unir  radicalement  et  indissolublement,  à 
provoquer  les  transformations  du  compost  RERE. 
Comment  donner  de  suffisantes  indications  sans 
devenir parjure ? — Ne vous fiez pas à ce que dit 
Basile  Valentin  dans  ses  Douze  Clefs,  et  gardez-
vous  de  prendre  ses  paroles  à  la  lettre  lorsqu’il 
prétend que « celui qui a la matière trouvera bien 
un  pot  pour  la  cuire ».  Nous  affirmons,  au 
contraire,  —  et  l’on  peut  avoir  foi  en  notre 
sincérité, (205) — qu’il sera impossible d’obtenir le 
moindre  succès  dans  l’Œuvre  si  l’on  a  pas  une 
connaissance  parfaite  de  ce  qu’est  le  Vase  des 
Philosophes ni  de  quelle  manière  il  faut  le 
fabriquer. Pontanus avoue qu’avant de connaître ce 
vaisseau secret il avait recommencé, sans succès, 
plus de deux cent fois le même travail, quoiqu’il 
besognât sur les matières propres et convenables, 
et selon la méthode régulière. L’artiste doit  faire 
lui-même son vaisseau ; c’est une maxime de l’art. 
N’entreprenez rien, en conséquence, tant que vous 
n’aurez pas reçu toute la lumière sur cette coquille 
de l’œuf  qualifiée  secretum secretorum chez les 
maîtres du moyen âge. 

Qu’est-ce donc que RER ? — Nous avons vu que 

RE signifie  une chose, une matière ; R, qui est  la  
moitié  de RE, signifiera  une moitié de chose, de  
matière.  RER  équivaut  donc  à  une  matière 
augmentée de la moitié d’une autre ou de la sienne 
propre.  Notez  qu’il  ne  s’agit  point  ici  de 
proportions,  mais  d’une  combinaison  chimique 
indépendante  des  quantités  relatives.  Pour  nous 
faire  mieux  comprendre,  prenons  un  exemple  et 
supposons que la matière représentée par RE soit le 
réalgar ou sulfure naturel d’arsenic. R, moitié de 
RE, pourra donc être le soufre du réalgar ou de son 
arsenic,  lesquels  sont  semblables,  ou  différents, 
selon  qu’on  envisage  le  soufre  de  l’arsenic 
séparément ou combinés dans le réalgar. De telle 
sorte que RER sera obtenu par le réalgar augmenté 
du  soufre,  qui  est  considéré  comme  formant  la 
moitié du réalgar, ou de l’arsenic, envisagé comme 
l’autre moitié dans le même sulfure rouge. 

Quelques  conseils  encore ;  cherchez  tout 
d’abord  RER,  c'est-à-dire  le  vaisseau.  RERE  vous 
sera  ensuite  facilement  connaissable.  (206)  La 
Sibylle,  interrogée  sur  ce qu’était  un Philosophe, 
répondit :  « C’est  celui  qui  sait  faire  le  verre. » 
Appliquez-vous à le fabriquer selon notre art, sans 
trop  tenir  compte  des  procédés  de  verrerie. 
L’industrie du potier vous  serait  plus instructive ; 
voyez  les  planches  de  Piccolpassi1,  vous  en 
trouverez une qui représente une colombe dont les  
pattes sont attachées à une pierre. Ne devez-vous 
pas, d’après l’excellent avis de Tollius, chercher et 
trouver le magistère dans une chose volatile ? Mais 
si  vous  ne  possédez  aucun  vase  pour  la  retenir, 
comment l’empêcherez-vous  de s’évaporer,  de se 
dissiper sans laisser le moindre résidu ? Faites donc 
un vase, puis votre composé ; scellez avec soin de 
manière  qu’aucun  esprit  ne  puisse  s’exhaler ; 
chauffez  le  tout  selon  l’art  jusqu’à  complète 
calcination. Remettez la portion pure de la poudre 
obtenue  dans  votre  composé,  que  vous  scellerez 
dans le même vase. Réitérez pour la troisième fois, 
et ne nous remerciez point. C’est au Créateur seul 
que doivent aller vos actions de grâces. Pour nous, 
qui ne sommes qu’un jalon posé sur la grande voie 
de la Tradition ésotérique, nous ne réclamons rien, 
ni  souvenir  ni  reconnaissance,  sinon  que  vous 
preniez  pour  d’autres  la  même  peine  que  nous 
avons prise pour vous. 

Notre  visite  est  achevée.  Une  fois  encore, 
pensive et muette, notre admiration interroge ces 
merveilleux  et  surprenants  paradigmes,  dont 
l’auteur  est  demeuré  si  longtemps  inconnu  des 
nôtres. Existe-t-il quelque part un livre écrit de sa 
main ? — Rien ne semble l’indiquer. Sans doute, à 
l’exemple  des  grands  Adeptes  du  moyen  âge, 

1 Claudius Popelin, Les Trois Livres de l’Art du Potier, 
du  cavalier  Cyprian  Piccolpassi.  Paris,  Librairie 
Internationale, 1861. 
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préféra-t-il confier à la pierre, plutôt qu’au vélin, 
le témoignage irrécusable d’une science immense 
dont il possédait tous les secrets. Il est donc juste, 
il est équitable que sa mémoire (207) revive parmi 
nous,  que  son  nom sorte  enfin  de  l’obscurité  et 
brille, comme un astre de première grandeur, au 
firmament hermétique. 

Jean  Lallemant,  alchimiste  et  chevalier  de  la 

Table Ronde, mérite de prendre place  autour de 
saint Graal, d’y communier avec Geber  (Magister 
magistorum),  avec  Roger  Bacon  (Doctor  
admirabilis).  Egal,  pour  l’étendue  du  savoir,  au 
puissant  Basile  Valentin,  au  charitable  Flamel,  il 
leur est supérieur par l’expression de deux qualités, 
éminemment scientifiques et philosophiques, qu’il 
porta  au  plus  haut  degré  de  perfection :  la 
modestie et la sincérité. 
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LA CROIX CYCLIQUE 
D’HENDAYE

Petite ville frontière du pays basque, Hendaye 
groupe  ses  maisonnettes  au  pied  des  premiers 
contreforts  pyrénéens.  L’océan  vert,  la  Bidassoa 
large,  brillante  et  rapide,  les  monts  herbeux 
l’encadrent. L’impression première, au contact de 
ce  sol  âpre  et  rude,  est  assez  pénible,  presque 
hostile. A l’horizon marin, la pointe de Fontarabie, 
ocrée sous la lumière crue, enfonce dans les eaux 
glauques  et  miroitantes  du  golfe,  rompt  à  peine 
l’austérité  naturelle  d’un  site  farouche.  Sauf  le 
caractère  espagnol  de  ses  maisons,  le  type  et 
l’idiome  de  ses  habitants,  l’attraction  toute 
spéciale d’une plage récente, hérissée d’orgueilleux 
palaces, (212) Hendaye n’a rien qui puisse retenir 
l’attention  du  touriste,  de  l’archéologue  ou  de 
l’artiste. 

En quittant la station, un chemin agreste longe 
la  voie  ferrée  et  conduit  à  l’église  paroissiale, 
située au centre de la ville. Ses murs nus, flanqués 
d’une tour massive, quadrangulaire et tronquée, se 
dressent  sur  un  parvis  exhaussé  de  quelques 
marches  et  bordé  d’arbres  aux  épaisses 
frondaisons. Edifice vulgaire, lourd, remanié, sans 
intérêt.  Près  du  transept  méridional,  cependant, 
une  humble  croix  de  pierre,  aussi  simple  que 
curieuse,  se  dissimule  sous  les  masses  vertes  du 
parvis. Elle ornait autrefois le cimetière communal, 
et c’est seulement en 1842 qu’on la transporta près 
de l’église, à la place qu’elle occupe aujourd’hui. 
Telle est, du moins, l’assurance que nous en donna 
un vieillard basque, lequel avait rempli, durant de 
longues années, les fonctions de sacristain. Quant à 
l’origine de cette croix, elle est inconnue et il nous 
fut impossible d’obtenir le moindre renseignement 
sur l’époque de son érection. Toutefois, en prenant 
pour base de supputation la forme du soubassement 
et  celle  de  la  colonne,  nous  pensons  qu’elle  ne 
saurait être antérieure à la fin du XVIIe siècle ou au 
commencement du XVIIIe. Quoiqu’il en soit de son 
ancienneté, la croix d’Hendaye, par la décoration 
de son piédestal, se montre bien le plus singulier 
monument  du  millénarisme  primitif,  la  plus  rare 
traduction symbolique du chiliasme, que nous ayons 
jamais  rencontrés.  On  sait  que  cette  doctrine, 
acceptée tout d’abord puis combattue par Origène, 
saint Denys d’Alexandrie et saint Jérôme, bien que 
l’église ne l’eût point condamnée, faisait partie des 
traditions  ésotériques  de  l’antique  philosophie 

d’Hermès. (213)

La  naïveté  des  bas-reliefs,  leur  exécution 
malhabile  mènent  à  penser  que  ces  emblèmes 
lapidaires  ne sont  pas l’œuvre d’un professionnel 
du ciseau et du burin ; mais, abstraction faite de 
l’esthétique, nous devons reconnaître que l’obscur 
artisan  de  ces  images  incarnait  une  science 
profonde  et  de  réelles  connaissances 
cosmographiques. 

Sur le bras transversal de la croix, — une croix 
grecque,  —  on  relève  l’inscription  commune, 
bizarrement  taillée  en  saillie  sur  deux  lignes 
parallèles, aux mots presque soudés, et dont nous 
respectons la disposition :

OCRUXAVES

PESUNICA

Certes, la phrase est aisée à rétablir et le sens 
bien connu :  O crux ave spes unica. Cependant, si 
nous  traduisions  comme  un  apprenti,  on  ne 
comprendrait  guère  ce  qu’il  faudrait  désirer,  du 
pied ou de la croix, et une telle invocation aurait 
lieu  de  surprendre.  Nous  devrions,  en  vérité, 
pousser  la  désinvolture  et  l’ignorance  jusqu’au 
mépris des règles élémentaires de la grammaire ; 
pes,  au  nominatif  masculin  réclame  l’adjectif 
unicus, qui est du même genre, et non le féminin 
unica. Il semblerait donc que la déformation du mot 
spes, espérance, en  pes, pied, par ablation de la 
consonne initiale, soit le résultat involontaire d’un 
manque  absolu  de  pratique  chez  notre  lapicide. 
Mais  l’inexpérience  justifie-t-elle  vraiment  une 
étrangeté semblable ? Nous ne pouvons l’admettre. 
En effet, la comparaison des motifs exécutés par la 
même  main  et  de  la  même  manière,  démontre 
l’évident (214) souci d’une mise en place normale, 
le  soin  apporté  dans  leur  disposition  et  leur 
équilibre.  Pourquoi  l’inscription  aurait-elle  été 
traitée  avec  moins  de  scrupule ?  Un  examen 
attentif  de  celle-ci  permet  d’établir  que  les 
caractères  en  sont  nets,  sinon  élégants,  et  ne 
chevauchent  pas  (pl.  XLVII).  Notre  artisan  sans 
doute les traça avec la craie ou le charbon, et cette 
esquisse  doit  nécessairement  écarter  toute  idée 
d’une  erreur  survenue  pendant  la  taille.  Or, 
puisqu’elle  existe,  il  faut  conséquemment,  que 
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cette erreur apparente ait été voulue en réalité. La 
seule raison que nous puissions invoquer est celle 
d’un  signe  mis  exprès,  voilé  sous  l’aspect  d’une 
inexplicable  malfaçon  et  destiné  à  piquer  la 
curiosité  de l’observateur. Nous  dirons  donc que, 
selon nous, c’est sciemment et volontairement que 
l’auteur  disposa  ainsi  l’épigraphe  de  son  œuvre 
troublante. 

L’étude du piédestal nous avait déjà éclairé, et 
nous savions de quelle manière, à l’aide de quelle 
clef, il convenait de lire l’inscription chrétienne du 
monument ;  mais  nous  désirions  montrer  aux 
investigateurs quels secours peuvent apporter, dans 
la  résolution  des  choses  cachées,  le  simple  bon 
sens, la logique et le raisonnement. 

La lettre S qui emprunte la forme sinueuse du 
serpent, correspond au khi (X) de la langue grecque 
et  en  prend  la  signification  ésotérique.  C’est  la 
trace hélicoïdale du soleil parvenu au zénith de sa 
courbe à  travers  l’espace,  lors  de la  catastrophe 
cyclique. C’est une image théorique de la bête de 
l’Apocalypse,  du  dragon  qui  vomit,  aux  jours  du 
Jugement,  le  feu  et  le  soufre  sur  la  création 
macrocosmique. Grâce à la valeur symbolique de la 
lettre S, déplacé à dessein, nous comprenons que 
l’ins-  (251)  cription  doit  se  traduire  en  langage 
secret,  c'est-à-dire  dans  la  langue  des  dieux ou 
celle des oiseaux, et qu’il faut en découvrir le sens 
à  l’aide des règles  de la  Diplomatique.  Quelques 
auteurs, et particulièrement Grasset d’Orcet, dans 
l’analyse  du  Songe  de  Polyphile,  publiée  par  la 
Revue  Britannique,  les  ont  données  assez 
clairement pour nous  dispenser d’en parler  après 
eux.  Nous  lirons  donc,  en  français,  langue  des 
diplomates,  le  latin  tel  qu’il  est  écrit,  puis 
employant  les  voyelles  permutantes,  nous 
obtiendrons  l’assonance  de  mots  nouveaux 
composant une autre phrase dont nous rétablirons 
l’orthographe et l’ordre des vocables, ainsi que le 
sens  littéraire.  Ainsi,  nous  recevons  ce  singulier 
avertissement : Il est écrit que la vie se réfugie en  
un seul espace1, et nous apprenons qu’il existe une 
contrée où  la  mort  n’atteindra  point  l’homme, à 
l’époque terrible du double cataclysme. Quant à la 
situation géographique de cette terre promise, d’où 
les élus assisteront au retour de l’âge d’or, c’est à 
nous de la rechercher. Car les élus, enfants d’Elie, 
seront sauvés selon la parole de l’Ecriture. Parce 
que leur foi profonde, leur inlassable persévérance 
dans  l’effort  leur auront  mérité  d’être élevés  au 
rang  des  disciples  du  Christ-Lumière.  Ils  en 
porteront le signe et recevront de lui la mission de 
renouer  à  l’humanité  régénérée  la  chaîne  des 
traditions de l’humanité disparue. 

1 Latin  spatium,  avec la  signification  de  lieu,  place,  
emplacement,  que lui  donne Tacite.  Correspond au 
grec Χωριον, racine Χωρα, pays, contrée, territoire. 

La face antérieure de la croix, — celle qui reçut 
les  trois  clous  horribles  fixant  au  bois  maudit  le 
corps douloureux du Rédempteur, — est déterminée 
par  l’inscription  INRI,  gravée  sur  son  bras 
transversal. Elle correspond à l’image schématique 
du  cycle  que  porte  le  soubassement  (pl.  XLVIII). 
Nous  avons  donc  ici  deux  croix  symboliques, 
instruments du même supplice : en (216) haut, la 
croix  divine,  exemple  du  moyen  choisi  pour 
l’expiation ; en bas, la croix du globe, déterminant 
le pôle de l’hémisphère boréal, et situant dans le 
temps l’époque fatale de cette expiation. Dieu le 
père tient en sa main ce globe surmonté du  signe 
igné et  les  quatre  grands  siècles,  —  figures 
historiques des quatre âges du monde, — ont leurs 
souverains  représentés  avec  le  même  attribut : 
Alexandre, Auguste, Charlemagne, Louis XIV2. C’est 
là ce qu’enseigne l’épigraphe INRI, que l’on traduit 
exotériquement  par  Iesus  Nazarenus  Rex 
Iudæorum,  mais  qui  emprunte  à  la  croix  sa 
signification  secrète :  Igne  Natura  Renovatur 
Integra.  Car c’est  à  l’aide du feu et dans le feu 
même que notre hémisphère sera bientôt éprouvé. 
Et de même qu’on sépare, à l’aide du feu, l’or des 
métaux impurs,  de même dit  l’Ecriture,  les  bons 
seront  séparés  des  méchants  au  grand  jour  du 
Jugement. 

Sur chacune des quatre faces du piédestal,  on 
remarque  un  symbole  différent.  L’une  porte 
l’image  du  soleil,  l’autre  celle  de  la  lune ;  la 
troisième montre une grande étoile et la dernière 
une figure géométrique qui, nous venons de le dire, 
n’est  autre  que le  schéma adopté  par  les  initiés 
pour caractériser le cycle solaire. C’est un simple 
cercle  que  deux  diamètres,  se  coupant  à  angle 
droit,  partagent en quatre secteurs.  Ceux-ci  sont 
chargés d’un A qui  les désigne comme les quatre 
âges du monde, dans cet hiéroglyphe complet de 
l’univers, formé des signes conventionnels du ciel 
et  de  la  terre,  du  spirituel  et  du  temporel,  du 
macrocosme et du microcosme, où l’on retrouve, 
associés, les emblèmes majeurs de la rédemption 
(croix) et du monde (cercle). 

A l’époque médiévale, ces quatre phases de la 
grande période cyclique, dont l’antiquité exprimait 
la rotation continue à l’aide (217) d’un cercle divisé 
par  deux  diamètres  perpendiculaires,  sont 
généralement  représentées  par  les  quatre 
évangélistes ou par la lettre symbolique qui était 
l’alpha grec,  et,  plus  souvent  encore,  par  les 
quatre animaux évangéliques  entourant  le  Christ, 

2 Les trois premiers sont des empereurs ; le quatrième 
est  seulement  roi,  le  Roi-Soleil,  marquant  ainsi  le 
déclin de l’astre et son ultime rayonnement. C’est le 
crépuscule avant-coureur de la longue nuit cyclique, 
pleine d’horreur et d’épouvante, « l’abomination de 
la désolation ». 
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figure  humaine  et  vivante  de  la  croix.  C’est  la 
formule  traditionnelle  que  l’on  rencontre 
fréquemment sur les tympans des porches romans. 
Jésus y est exposé assis, la main gauche appuyée 
sur  un  livre,  la  droite  levée  dans  le  geste  de 
bénédiction, et séparé des quatre animaux qui lui 
font  cortège  par  l’ellipse  dite  Amande  mystique. 
Ces groupes, généralement isolés des autres scènes 
par  une  guirlande  de  nuées,  ont  leurs  figures 
toujours placées dans le même ordre, ainsi qu’on 
peut  le  remarquer  aux  cathédrales  de  Chartres 
(portail  royal)  et  du  Mans  (porche  occidental),  à 
l’église des Templiers de Luz (Hautes-Pyrénées), à 
celle  de  Civray  (Vienne),  au  porche  de  Saint 
Trophine d’Arles, etc. (pl. XLIX). 

« Il  y  avait  aussi  devant  le  trône,  écrit  saint 
Jean, une mer de verre semblable à du cristal ; et 
au milieu du trône et autour du trône, il  y avait 
quatre animaux pleins d’yeux devant et  derrière. 
Le premier animal ressemblait à un lion ; le second 
ressemblait  veau ;  le  troisième  avait  le  visage 
comme  celui  d’un  homme,  et  le  quatrième 
ressemblait  à  un  aigle  qui  vole1. »  Relation 
conforme à celle d’Ezéchiel :  « Je vis  donc… une 
grosse  nuée  et  un  feu  qui  l’environnait,  et  une 
splendeur  tout  autour,  au  milieu  de  laquelle  on 
voyait  comme  un  métal  qui  sort  du  feu ;  et  au 
milieu  de  ce feu  on  voyait  une ressemblance de 
quatre animaux… Et la ressemblance de leurs faces 
était  une face d’homme ;  et  tous  quatre avaient 
une face de lion à la droite ; et tous quatre (218) 
avaient  une  face  de bœuf  à  la  gauche ;  et  tous 
quatre avaient une face d’aigle au-dessus2. »

Dans la mythologie hindoue, les quatre secteurs 
égaux du cercle que partage la croix servaient de 
base à une conception mystique assez singulière. Le 
cycle entier de l’évolution humaine s’y incarne sous 
la forme d’une vache symbolisant la Vertu, dont les 
quatre pieds reposent chacun sur un des secteurs 
figurant les quatre âges du monde. Au premier âge, 
qui  répond  à  l’âge  d’or  des  Grecs  et  que  l’on 
nomme Crédayougam ou âge d’innocence, la Vertu 
se tient ferme sur la terre : la vache pose en plein 
sur  ses  quatre  pieds.  Dans  le  Trédayougam ou 
second âge, lequel correspond à l’âge d’argent, elle 
s’affaiblit  et ne se tient plus que sur trois pieds. 
Pendant  la  durée  du  Touvabarayougam,  ou 
troisième  âge,  qui  est  celui  d’airain,  elle  est 
réduite à deux pieds. Enfin, dans l’âge de fer, qui 
est le nôtre, la vache cyclique ou Vertu humaine 
touche  au  suprême  degré  de  faiblesse  et  de 
sénilité : elle se soutient avec peine, en équilibre 
sur un seul pied. C’est le quatrième et dernier âge, 
le  Calyougam,  âge  de  misère,  d’infortune  et  de 
décrépitude. 

1 Apocalypse. Ch. IV, v. 6 et 7. 
2 Ch. I, v. 4, 5, 10 et 11. 

L’âge de fer n’a point d’autre sceau que celui 
de la Mort. Son hiéroglyphe est le squelette pourvu 
des attributs de Saturne : le sablier vide, figure du 
temps révolu, et la faux, reproduite dans le chiffre 
sept, qui est le nombre de la transformation, de la 
destruction,  de  l’anéantissement.  L’Evangile  de 
cette époque néfaste est  celui  qui  fut  écrit  sous 
l’inspiration de saint Matthieu.  Matthæus, en grec 
Ματθαιοζ,  vient  de  Μαθηµα,  Μαθηµατοζ,  qui 
signifie science. Ce mot a donné Μαθησιζ, µαθησε
ωζ, étude, connaissance, de µανθανειν, apprendre, 
s’instruire. C’est l’Evangile (219) selon la Science, 
le dernier de tous, mais le premier pour nous, parce 
qu’il  nous  enseigne  que,  sauf  un  petit  nombre 
d’élus,  nous  devons  collectivement  périr.  Aussi 
l’ange fut-il attribué à saint Matthieu, parce que la 
science, seule capable de pénétrer le mystère des 
choses,  celui  des  êtres et de leur  destinée,  peut 
donner  à  l’homme  des  ailes  pour  qu’il  s’élève 
jusqu’à la connaissance des plus hautes vérités et 
qu’il parvienne jusqu’à Dieu. 
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CONCLUSION
Scire. Potere. Audere. Tacere. 

ZOROASTRE.

La Nature n’ouvre pas à tous, indistinctement, 
la porte du sanctuaire. 

Dans ces pages, le profane découvrira peut-être 
quelque preuve d’une science véritable et positive. 
Nous  ne  saurions  nous  flatter  cependant  de  le 
convertir,  car  nous  n’ignorons  pas  combien  les 
préjugés sont tenaces, combien est grande la force 
des préventions. Le disciple en tirera plus de profit, 
à  condition,  toutefois,  qu’il  ne méprise  point  les 
œuvres  des  vieux  Philosophes,  qu’il  étudie  avec 
soin  et  pénétration  les  textes  classiques,  (224) 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  acquis  assez  de  clairvoyance 
pour  discerner  les  points  obscurs  du  manuel 
opératoire. 

Nul ne peut prétendre à la possession du grand 
Secret, s’il n’accorde son existence au diapason des 
recherches entreprises. 

Ce  n’est  pas  assez  qu’être  studieux,  actif  et 
persévérant, si l’on manque de principe solide, de 
base concrète, si l’enthousiasme immodéré aveugle 
de la raison, si l’orgueil tyrannise le jugement, si 
l’avidité  s’épanouit  aux  lueurs  fauves  d’un  astre 
d’or. 

La  Science  mystérieuse  réclame  beaucoup  de 
justesse,  d’exactitude,  de  perspicacité  dans 
l’observation des  faits,  un esprit  sain,  logique et 
pondéré, une imagination vive sans exaltation, un 
cœur ardent et pur. Elle exige, en outre, la plus 
grande simplicité et l’indifférence absolue vis-à-vis 
des théories, des systèmes, des hypothèses que, sur 
la foi des livres ou la réputation de leurs auteurs, 
on  admet  généralement  sans  contrôle.  Elle  veut 
que ses  aspirants  apprennent à  penser davantage 
avec leur cerveau, moins avec celui des autres. Elle 
tient, enfin, à ce qu’ils demandent la vérité de ses 
principes,  la  connaissance  de  sa  doctrine  et  la 

pratique de ses  travaux  à  la  Nature,  notre  mère 
commune. 

Par  l’exercice  constant  des  facultés 
d’observation  et  de  raisonnement,  par  la 
méditation,  le  néophyte  gravira  les  degrés  qui 
mènent au

SAVOIR. 

L’imitation  naïve  des  procédés  naturels, 
l’habileté jointe à l’ingéniosité, les lumières d’une 
longue expérience lui assureront le

POUVOIR. 

Réalisateur, il aura encore besoin de patience, 
de constance, d’inébranlable volonté. Audacieux et 
résolu, la certitude et la confiance nées d’une foi 
robuste lui permettront de tout

OSER. 

Enfin,  quand  le  succès  aura  consacré  tant 
d’années  laborieuses,  quand  ses  désirs  seront 
accomplis,  le  Sage,  méprisant  les  vanités  du 
monde,  se  rapprochera  des  humbles,  des 
déshérités, de tout ce qui travaille, souffre, lutte, 
désespère  et  pleure  ici-bas.  Disciple  anonyme et 
muet de la Nature éternelle, apôtre de l’éternelle 
Charité, il restera fidèle à son vœu de silence. 

Dans la Science, dans le Bien, l’Adepte doit  à 
jamais

SE TAIRE. 

FIN DE L’OUVRAGE
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